אני מגיע לסניף פורד-וורן של הספרייה הציבורית של דנבר בשעה 16:00 ביום שני בתחילת פברואר. אני שם כדי לצפות בשיעור של תוכנית הקומיקס Frames - יוזמה של פרויקט האוריינות של Brink. הם בדרך כלל לא נפגשים בימי שני, וטכנית השיעור הסתיים. זוהי פגישה אופציונלית לעבודה על המצגות שלהם, שיוגשו ביום האהבה.

ולרי סן פיליפו, מנחת הקבוצה ומנהלת תוכנית החינוך בברינק, היא זו ששלחה את ההזמנה לתלמידיה. היא חושבת שייתכן שיגיעו רק מעטים, היא אומרת לי בהתנצלות.

אבל עד מהרה, שמונה תלמידים נכנסו פנימה. לבושים בסגנון לא רשמי - כמה מהם בקפוצ'ונים שחורים, אחד במעיל רוח גדול מדי של הסטילרס, אחר עם אוזניות ביטס תלויות על האוזן - כולם בסוף גיל ההתבגרות או בתחילת שנות העשרים לחייהם. הם עדיין לא עושים את דרכם לחצי העיגול הקטן של הכיסאות שהוצבו בצד אחד של החדר; במקום זאת הם מקפצים סביב החלל הגדול, הריק ברובו, מקניטים זה את זה ומתקדמים אל החטיפים שואל הציב ללא טקסיות על שולחן צדדי.

בסופו של דבר, הם מוצאים את דרכם למעגל. ולרי שואלת אותם, "איך מזג האוויר שלכם?" והם נופלים בקלות לשפת המטאפורה. אחר כך היא מספרת להם את התוצאות האפשריות אם יציגו את הקומיקס שלהם - הוא יכול להתפרסם במגזין הספרותי המודפס של ברינק, באנתולוגיה של סטודנטים, או באינטרנט.

יש כמה שגרות של כיתה, אבל ברוב המובנים זה לא מובנה. היא אומרת להם לקפל את הנייר שלהם בסגנון "נקניקייה" ואז "המבורגר". חלקם מקלידים את הסיפורים שלהם; אחרים כותבים בכתב יד או מציירים. תלמיד אחד קורא לוולרי לקבלת קלט: "מה עוד מילה שמשמעותה...".

ולרי משחררת כמעט הכל - היא לא מנהלת כיתה מסורתית עם כל מגבלות ההתנהגות שלה. התלמידים קמים, עוזבים את הכיתה וחוזרים כרצונם; השיחות שלהם מלאות חיים וצבעוניות; איש אינו מציק להם להישאר ממוקדים במשימה.

חלק ממני לא יכול להאמין שהתלמידים האלה - חלקם סיימו את התיכון ומתקרבים במהירות ליום הולדתם ה-21 - הגיעו מרצונם לספרייה אחר הצהריים של יום שני כדי לעבוד על הפרויקט הזה, כשהם נכנעים לתזכורות שהסיפור שלהם צריך לכלול וו, פרשנות, נקודת מפנה ופתרון.

אבל אלה לא סתם סיפורים - אלה הסיפורים שלהם .

קיים קשר ברור בין חוסר אוריינות לבין כליאה. נתון סטטיסטי המצוטט באופן נרחב קובע ששני שלישים מהילדים שאינם יכולים לקרוא במדויק עד סוף כיתה ד' יסיימו בכלא או יקבלו סיוע ממשלתי.

זוהי הבעיה שפרויקט אוריינות ברינק - שבקרוב יקצר את כינויו לברינק כדי לשקף טוב יותר את היקף עבודתם - קיים כדי להילחם בה. השם עצמו משקף את מי שהם משרתים, אני לומדת מהלן מיימאריס, ראש המטה של ברינק. הם פועלים עם קהילות שלעתים קרובות אינן מיוצגות כראוי או מתעלמות מהן - על סף החברה - וגם על סף שינוי, שם האפשרויות משגשגות.

אני פוגש את דני הדלונד, מייסדת ומנכ"לית ברינק, בבית קפה. היא שם לפני שאנחנו מגיעים ונשארת שעות אחר כך, עובדת מול מחשב נייד בפינה. יש תחושה שהיא תמיד עובדת.

גבוהה וגמישה, עם עיניים כחולות בולטות ותלתלים בלונדיניים, במבט ראשון היא משדרת וייבים חזקים של סינדרלה, אבל שיחה איתה במשך כמה דקות מפיגה כל תחושה של ביישנות צנועה. היא חמה, נלהבת ואסרטיבית - דיבורה רהוט אך מתובל בגסות רוח. וצריך לחשוב שזה מכוון. אחד מתלמידיה לשעבר, שכיום עובד בה, ג'רון "ג'יי" קוק, מספר לנו שגסות רוחה הרגיעה אותו פעם. עבור ג'יי, זה סימן אותנטיות וגרמה לו להרגיש שגרסה לא מנוקה של סיפורו שלו תתקבל בברכה.

כדי להבין את סיפור המוצא של ברינק, זה להבין את סיפור המוצא של דני עצמה. היא גדלה בקולורדו הכפרית, "סביבה דלה בהזדמנויות, הכנסה נמוכה ושימוש רב בסמים", היא מספרת לנו. "והדעות עליי, מכיוון שהייתה לי דיסלקציה לא מאובחנת וגדלתי אצל האלכוהוליסט של העיר, היו שלעולם לא אגיע לשום דבר, שלעולם לא אהיה חכמה. לעולם לא אצא מהעיירה הזאת ואסיים כמכורה בדיוק כמו אבי."

מה שקרה אחר כך לא היה יוצא דופן כשלעצמו. "זה מאוד סטריאוטיפי", מסבירה דני. כמה מורים בתיכון ראו בה משהו והציעו לה ספרים, מה שעזר לה לדמיין לעצמה עתיד מחוץ לסביבה המגבילה שלה.

בגיל שמונה עשרה היא עזבה וקיבלה מלגה. "הבנתי כמה קרובה הייתי לכך שלעולם לא תהיה לי את ההזדמנות הזו וגם כמה מעט נדרש כדי לשנות לחלוטין את מסלול חיי", היא אומרת.

בהשראת הפשטות של הפתרון לאתגרים שלה וחמושה באופטימיות של נעורים, דני הקימה את ברינק כשהייתה עדיין נערה.

המודל פעל על סמך שתי אמונות מרכזיות. הראשונה הייתה שהסיפורים שאנו מספרים לעצמנו חשובים, ולעתים קרובות הם הופכים לנבואות המגשימות את עצמן. השנייה הייתה חשיבות החינוך, מתן הכלים הדרושים לאנשים כדי להצליח.

ברינק משתפת פעולה ישירות עם משרד התיקונים ותוכניות החזרה לבית הכלא כדי להתמקד בארבע קבוצות דמוגרפיות: נוער שנפגע מהצדק או נמצא בסיכון, מבוגרים ונוער במתקנים, אלו הנמצאים בהחזרה לבית הכלא, ונוער באזורים מוחלשים, במאמץ לשבש את צינור ההגעה מבית הספר לבית הכלא. "אם החברה היא סולם ואנחנו אמורים להיתפס בכל שלב אחר שלו", מסבירה דני, "אולי אלה ההורים שלנו, המשפחות שלנו, המורים שלנו, הקהילה שלנו, העובדת הסוציאלית שלנו - אם אתה נופל דרך כל אלה, אתה נוטה להיות מושפע מהצדק. זו גם הנקודה שבה אתה מרגיש הכי ניכור מהחברה".

אז, היא החלה לפתח תוכנית לימודים בשנת 2015, ובשנת 2017 לימדה אותה במתקן הכליאה לנשים בדנבר. תוכנית הלימודים, המהווה בעיקרה קורס זיכרונות גרפי, משתמשת בקומיקס כדי לערב את המשתתפים בקריאה וכתיבה בצורה נגישה ולעזור להם לדמיין מחדש את הסיפורים שלהם. התלמידים מתמקדים בנקודות מפנה בחייהם, כאשר החלטה אחרת הייתה יכולה להוביל לתוצאה שונה בתכלית, כדי לעזור להם לראות את הסוכנות שלהם למרות נסיבות קשות.

מה שדני לא צפתה היה ההשפעה החברתית-רגשית של בחינת הסיפורים הללו וחוסר האפשרות להפריד זאת ממטרות האוריינות. היא נזכרת שביקשה מתלמידים משוב לאחר השיעור הראשון שלימדה במתקן הכליאה לנשים בדנוור, בציפייה לקבלת משוב על התוכן.

במקום זאת, הן דיברו על לימוד לדבר שוב עם בת, על התמודדות עם טראומות מהעבר ועל כך שלא יהיו להן יותר סיוטים. "אוי ואבוי", נזכרת דני וחשבה. "אנחנו מנהלים טיפול, ולא שמתי לב לזה".

כעת, מה שהם מתארים כ"טיפול ערמומי" הוא חלק מרכזי באופן שבו ברינק ממסגרת את עבודתה עבור תלמידים ומחנכים כאחד. "מיומנויות חינוך הן נהדרות. מסלולי קריירה נפלאים. אנחנו עושים פיתוח כוח אדם כמו גיבורים", אומרת דני. אבל בעוד שהמודל המסורתי של חינוך ומימון דואג בעיקר לציוני מבחנים, "עבורנו, זה באמת הדברים הגדולים, הדביקים, הנפלאים, ההוליסטיים והאישיים" שמוביל לשינוי עצמי.

הם לא לוקחים את האחריות הזו בקלות ראש, ומביאים קלינאים ומומחי מיינדפולנס לבחון את תוכנית הלימודים, מומחים שהתלמידים שלהם אולי לא יראו אחרת. ג'יי מדבר על החוויה האישית שלו כתלמיד, על שיתוף סיפורים שהוא ועמיתיו לעולם לא היו מדברים עליהם בנסיבות אחרות. "בקהילה שלי, זה לא נורמלי לצאת ולשפוך את כל העסק שלך החוצה", הוא אומר.

"זה המשפט הכי נפוץ שאנחנו שומעים בשיעורים שלנו", אומרת דני: "מעולם לא סיפרתי את זה לאף אחד קודם".

ובעוד שהם ידעו שתוכנית הקומיקס עובדת, בסופו של דבר התברר שמשהו חסר במודל הדו-חלקי שלהם. דני תמיד ידעה שלסיפור סיפורים יש כוח אדיר לשנות את האדם שמספר את הסיפור. אבל, היא הבינה, "הדבר הנפלא השני בסיפור סיפורים הוא שהוא משפיע עמוקות על האנשים שמתעסקים בסיפורים האלה. וחשבנו, בסדר, אולי זה מודל תלת-חלקי. זה נותן לאנשים את הכלים שהם צריכים כדי לשגשג, מוודא שהם מאמינים בעצמם מספיק כדי להשתמש בכלים האלה, אבל גם מעלה את הסיפורים האלה לרוח התקופה הלאומית כדי שנוכל לחולל את השינוי החברתי הדרוש כדי באמת לקדם את זה ."

הדבר הראשון שכדאי לדעת על החלק השלישי במודל של ברינק, כתב עת ספרותי בשם F(r)iction , הוא שהוא מוזר.

דני וצוותה, שהבינו את החשיבות של תלמידים לראות את עצמם בטקסט, חיפשו סיפורים מקולות שוליים לשימוש בכיתה. מיואשים מהמחסומים הטבועים בפרסום מסורתי, הם החליטו להקים הוצאה לאור משלהם. בהתחלה זה היה כתב עת ספרותי מסורתי מאוד. "זה היה חיקוי נוראי של ה"פריז ריוויו", מודה דני. אבל מהר מאוד הם הבינו שזה לא עוזר לאף אחד.

אז הם החליטו לקחת סיכונים גדולים ולפרסם סיפורים שלדעתם באמת ישנו חיים. דני רצתה לעורר חשיבה ביקורתית ולאתגר את הקוראים לראות את העולם בצורה שונה. " וזה אומר שחייב להיות חיכוך אינטלקטואלי. אתה צריך לקרוא דברים שמעצבנים אותך, מתוך ערכים שונים משלך ", היא אומרת.

הם כוללים במכוון סיפורים סביב כל אחד מהנושאים של F(r)iction ממגוון נקודות מבט. "וזה מאפשר לך לומר, 'אוקיי, וואו, לא באמת חשבתי על הגוף שלי באותו אופן שילד טרנס בטנסי עשה זאת. לא באמת חשבתי על נושא הזהות כמו מישהו שהוא בעצם פליט במדינה מוכת מלחמה'". סיפורים מציעים גם הפרדה שיכולה לספק נחמה, ומאפשרת לקוראים לעסוק באופן מלא בנושא קשה. "אתה לא מבין שאתה קורא על גזענות כשאתה קורא על שתי מושבות של בתולות ים שמתנגשות זו בזו", מסבירה דני.

ולרי, שהשתתפתי בקורס שלה, מצאה את ברינק לראשונה דרך F(r)iction . היא סופרת והעריכה ש- F(r)iction היה פחות יומרני ממגזינים ספרותיים אחרים שאליהם הגישה כתבות. מניסיונה, עולם ההוצאה לאור היה יכול להיות עוין כלפי כל מי שאינו מגיע מרקע אמנותי גבוה. "חיפשתי מקומות שהרגישו שהם יקבלו אותי בברכה באמת, לא רק יסבלו את נוכחותי", היא אומרת.

ובכל זאת, כחברה בתוכנית תואר שני בכתיבה, היא ידעה שיש לה הזדמנויות שלא היו לכותבים אחרים. אפילו העיצוב יכול להיות מרתיע אם אין לך אף אחד שמנחה אותך בשפת מכתבי המקדים ובדרכי הפנייה השונות. ללא חונכות או מבנה חינוך פורמלי, הוצאה לאור מיינסטרים נגישה למעטים בעלי זכויות יתר.

בפרסום יש ציפייה שתגיעו לשולחן העבודה עם כל הכישורים הנדרשים. לעומת זאת, ברינק פועלת מתוך ציפייה שתגיעו עם משהו חשוב לומר. ייתכן שלא יהיו לכם כל הכישורים או הכלים שתצטרכו, אז הם יעזרו לכם לאורך הדרך.

בעוד שואל העריכה בתחילה את F(r)iction בשל הנגישות שלו, היא גם העריצה את התסיסה שלו. בעוד שפרסומים ספרותיים הזכירו לה לפעמים "קיר גלריה לבן", F(r)iction נועד להיות חוויה רב חושית. סיפורים משולבים עם מאיירים מקצועיים וכל עמוד שורץ חיים.

"סיפור סיפורים אינו המילה הכתובה. ישבנו סביב מדורות וסיפרנו סיפורים והתחברנו דרכם הרבה לפני שהמילה הכתובה נוצרה", מהרהרת ואל. "ולכן הרגשתי שכשהסתכלתי על F(r)iction , היה בו משהו שהכיר במציאות של היות אדם בעולם יותר ממגזינים אחרים."

"וגם, זה פשוט מגניב. זה נראה מגניב. הסיפורים מוזרים."

בלב ליבה, F(r)iction קיים כדי לעשות את אותו הדבר שתוכנית הקומיקס Frames עושה: להביא ריפוי וחיבור באמצעות סיפור סיפורים.

גיליונות רבים של F(r)iction כוללים קומיקס סטודנטיאלי, ואנתולוגיה של קומיקס סטודנטיאלי גרידא עומדת לצאת לאור. ואל רואה באלה דרך עבור סטודנטים לקחת נושאים קשים או טראומטיים, דברים שלא תמיד מקובלים חברתית לדבר עליהם, ו"לעטוף אותם במשהו מוזר, או מטאפורי, סמלי, ז'אנר - הם פתאום מסוגלים להיאחז בזה ולהסביר את זה ולהתחבר לאנשים".

"הם יכולים לקחת את החוויות הנוראיות האלה שחוו", היא ממשיכה, "ולהפוך אותן למשהו שכל אחד יכול להזדהות איתו. אז תלמידים שעשו דברים שחלקנו אפילו לא יכולים לדמיין לעשות יכולים לכתוב סיפורים שכל אדם יכול לאמץ ולהיות כמוהם, אני מבינה את זה. אני יכולה להזדהות עם זה."

ואל נותנת לי דוגמה ממקור ראשון כיצד ההקשבה לסיפורי תלמידיה השפיעה על נקודת המבט שלה. אחד השיעורים הראשונים שהיא העבירה היה לקבוצת גברים שכולם עזבו לאחרונה את הכלא. גבר צעיר אחד סיפר על חווייתו שבה דודו לימד אותו לייצר חומר אסור כלשהו כשהיה צעיר למדי. וכשהוא נזכר בכך, היא שמה לב למבט חיבה על פניו.

האיש הודה שהוא חש גאווה, כי סוף סוף היה מישהו שאחרים יכלו לסמוך עליו. הוא למד מיומנות וקבל חניכה למשהו שהיה טקס מעבר.

אחרים התחילו לומר, "כן, גם אני", נזכרת ואל. "אה, אבא שלי לימד אותי איך לעשות את זה כשהייתי בת 10, או שהתחלתי להתמודד כשהייתי בת 12. הדוד שלי לימד אותי איך לעשות את זה כשהייתי בת שבע. וכולם מדברים על זה, והם מתחילים לחלוק את הרגעים האלה של חיבור ומודלים לחיקוי גבריים."

אם היית מחליף את החומר האסור כמעט בכל דבר אחר בסיפור, זו הייתה חוויה יפהפייה של להיכנס לקהילה, ללמד אותך איך לשרוד ולדאוג לאחרים.

ובעוד שאותה מיומנות היא שהובילה רבים מהם לכלא, ואל אומרת, "זה פשוט שינה לחלוטין את הבנתי לגבי מה שקורה בקהילות המושפעות מהצדק, כי לא באמת הבנתי במשך זמן רב מדוע כל כך הרבה אנשים נמשכים לשיטות עסקיות כה מסוכנות ועלולות להיות זדוניות. אם אתה בן של איש עסקים רב עוצמה, ילמדו אותך כיצד להשקיע. אם נולדת לקהילה שבה סמים הם מקור ההכנסה העיקרי, אז יראו לך את הדרך ויטופחו בסביבה הזו. אז זה היה באמת בעל השפעה עבורי."

זה לא אומר שהיא משחררת אותם. השיעורים גם מעודדים את המשתתפים לקחת אחריות על מעשיהם.

דני נזכרת בתלמידה שהמסע שלה בתוכנית Frames עזר לה לשנות את הסיפור שסיפרה, לא רק על עצמה, אלא על איך החברה עובדת.

שמה היה רייצ'ל, והיא הייתה בכלא הנשים הבטוח ביותר של דנבר בגין מכירת הרואין. "היא שנאה את הפרצוף המטופש שלי", נזכרת דני בחיוך, כשהיא נזכרת שרייצ'ל פעם זרקה עליה שולחן.

רייצ'ל לא ראתה סיבה שהיא צריכה להיות בכלא. היא ראתה בסחר בסמים בעיה כלכלית; היא סיפקה שירות שהיה לו ביקוש, רק גלגל שיניים במכונה.

כשהייתה משתחררת מהכלא, היא הייתה מתגוררת אצל משפחה וסיפקה לאם הרואין בתמורה לשכר דירה. היא התקרבה לבתה בת השמונה.

יום אחד, רחל הגיעה לכיתה בדמעות. כשהתנדבה לשתף, היא סיפרה על טרגדיה: הילדה הקטנה מצאה את מחסן ההרואין של אמה.

"ראיתי את התלמידה שלי נשברת", משתפת דני, "והבינה, 'זה לא רק הסיפור שאני מספרת על עצמי שאני צריכה להטיל ספק בו. אני אומרת שהסם הזה לא רע, או שאין לי השפעה שלילית על העולם, אבל אם הוא הורג את המתוקה הקטנה הזאת שאהבתי כל כך, אני לא רוצה להיות חלק מזה'. וזה היה הרגע ששינה לחלוטין הכל עבורה."

כעת, חייה של רייצ'ל פונים לכיוון חדש. "היא רתכת מדהימה", משתפת דני.

חלק חשוב מתוכנית הלימודים של ברינק מתמקד בתחושת הסוכנות והאחריות הזו. ואל מבקשת מהתלמידים לעשות את העבודה המבולגנת של פירוק עברם והערכת כנות של בחירותיהם. תלמידים בעלי חשיבה דיכוטומית עשויים להאמין שהם אינם אחראים לשום דבר שעשו משום שהם אדם טוב או שלא הבינו שהיו להם אפשרויות אחרות. או שהם עשויים להאמין שהם אחראים לכל מה שעשו בעברם, ולכן אינם ראויים לגאולה. אך נרטיבים אלה אינם משאירים מקום לצמיחה או לניואנסים של רגש והתנהגות אנושיים.

ואל עוזרת לתלמידיה לראות שהם אחראים לבחירות שלהם וייתכן שנטלה יד לא הוגנת. "השגת מודעות לסוג הכוח שיש לנו, איזה סוג של אחריות יש לנו ומה אנחנו יכולים לשנות היא המפתח לפתיחת טרנספורמציה", היא אומרת. " הרגע שבו אנו מבינים שאנחנו יכולים לשנות את הסיפור הוא הרגע שבו נוכל להתחיל לשנות את עצמנו ואת הקהילות שלנו. "

זה דורש פתיחות לשיחות שעלולות להיות לא נוחות ופגיעות.

מנחים צריכים ליצור ביטחון ואמון בתוך מרחב. זו הסיבה שברינק מתייחסת לגיוס והכשרה ברצינות רבה. דני מסבירה שהכשרת מורים הולכת הרבה מעבר ללמידה כיצד ליישם תוכנית לימודים. הם לומדים כלי מיינדפולנס; הם קוראים שפע של קומיקס ודנים מדוע הם עובדים; הם עוברים הכשרה להרגעת רגשות.

מה שהם מנסים לבנות עבור כל קבוצה קטנה הוא "מרחב בטוח ומרחב אמיץ", אומרת ואל. בטוח בכך שכולם מוזמנים והבטיחות הרגשית של כל המעורבים היא בראש סדר העדיפויות שלהם. "ואז מרחב אמיץ הוא כזה שבו יש אחריות וכנות רדיקליות, ואתה אחראי למעשיך", משתפת ואל. "יש צדק בתוך המרחב הזה".

שמירה על איזון זה היא משהו שהיא מודעת אליו כל הזמן כמדריכה. אבל בסופו של דבר, היא נותנת לתלמידיה הרבה קרדיט. "כל אחד ואחד מהם בוחר להיות אמיץ ולהכיר באחריות ובאחריות שלו ולומר, 'אני יכול לעשות יותר מזה'. ולהיות במרחב הזה כמורה זו זכות אמיתית."

אנחנו מבקרים את אחד משותפי הקהילה של ברינק. בזמן שאנחנו נוסעים, אנחנו משאירים מאחור גורדי שחקים. בין פסי רכבת ומוסכי פחחות רכב, אני רואה הצצות של ההרים מרחוק, מעורפלים אך גלויים.

אנחנו בדרך לפרויקט שעועית הנשים, עמותה ללא מטרות רווח המספקת הכשרה מקצועית ותעסוקה לנשים המתמודדות עם חסמים משמעותיים בעבודה. פרויקט שעועית הנשים, שנקרא על שם המוצר הראשון שלהם - מרק של עשר שעועית, היה חלק מהמרקם של קהילת דנבר הזו כבר למעלה משלושים שנה. הסניף שלהם באלמדה כולל משרדים, חנות קמעונאית, כיתות לימוד ומחסן גדול. כשמביטים למטה אל המחסן, אנו רואים נשים אורזות קופסאות מנויים עם מוצרי מזון מיוחדים.

הן חלק מקבוצת נשים בתוכנית פיתוח כוח אדם המשמשת גם כחברת ייצור מזון. הן מקדישות 70% מזמנן ללימוד מיומנויות עבודה ו-30% בתכנות המתמקד בייצוב, רכישת מיומנויות וזיהוי הזדמנויות קריירה.

וכאן נכנס לתמונה ברינק. נשים מגיעות לפרויקט בין מסיבות רבות, אך הן נוטות להיות מובטלות כרונית. לחלקן יש היסטוריה של מעורבות במערכת המשפט, שימוש בחומרים או אלימות במשפחה.

איימי אוסטרובסקי, מנהלת התוכנית שלהן, מדברת על החשיבות של עזרה לנשים לבחון את הנרטיבים שלהן. "אני חושבת שהרבה פעמים הסיפורים שלהן זכו לחוסר תשומת לב בגלל איך שהן גדלו, או מערכות יחסים שהיו בהן", היא אומרת. "במיוחד, כל מעורבות במערכת המשפט - את בקושי אדם, אז זה לא כאילו שיש לך סיפור".

אחת הנשים, ניה מוריסון, מהרהרת על תוכנית Frames וכיצד היא עזרה לה לחשוב על עתידה בצורה שונה. "אם את יכולה לספר את הסיפור שלך בצורה אחת, את יכולה לשנות אותו במיליון דרכים שונות", היא אומרת. "ברינק לימדה אותי לא לתת לדבר אחד שעברת להגדיר מי את הולכת להיות או לאן את הולכת".

אני שואל לאן היא הולכת. היא רוצה לעבוד למען עצמה. "אני רק רוצה עושר דורי לילדים שלי", היא אומרת. "אני לא רוצה שהם יצטרכו לעבוד קשה כמוני וכמו אבא שלהם, אף פעם לא."

בארגון שותף נוסף, The Other Side Academy - בית ספר להכשרה המלמד מיומנויות חברתיות, מקצועיות וכישורי חיים כדי לעזור למשתתפים לחולל שינוי בר-קיימא בחיים - פגשתי את אריק בוילאן. הוא סיים את תוכנית Frames וההצעה שלו התקבלה זה עתה לפרסום. במהלך החודשים הקרובים הוא יעבוד עם תסריטאי ומאייר מקצועי כדי לסיים את הטקסט. הוא מקריא לי את ההצעה הקומית שלו, ספר זיכרונות המשתמש בפולקלור מקסיקני כדי לחקור את הפיתוי להישאר במשחק הסמים.

"האם הגורל כתוב בכוכבים, או שמא יש לך את הכוח לארוג אותו בידיים שלך? בסיפורו האמיתי של מילגרו, בפינה נשכחת של העולם, בלב מדבר שומם, שכנה עיירה קטנה ומאובקת בשם לה טירה. העיירה הייתה מקום של צללים, שם הארץ עצמה כאילו נושפת קללה", הוא מתחיל, מספר בקול עשיר וצלול.

בסוף, יש לי צמרמורות.

השותפויות של ברינק עם ארגונים כמו פרויקט שעועית הנשים ו-The Other Side Academy נובעות ממטרתם ללכת מעבר לשינוי אינדיבידואלי ולרפא קהילות.

"לא משנה אם ניהלנו את תוכנית הכליאה הכי מדהימה וחדשנית בעולם כולו. אם החברה לא רוצה להאמין בהזדמנויות שניות, אם אין לנו מדיניות שמעודדת את זה, אם אין לנו עולם שבו אנחנו כאילו, כן, אנחנו יכולים לעזור לך להשתלב מחדש - זה לא משנה", אומרת דני.

ישנן סיבות רבות לכך שאנשים הופכים מושפעים מפעילות צדק, ויהיה זה קצר רואי להתמקד בסוכנות אישית מבלי להתייחס גם לגורמים המונעים מאנשים לפעול לטובת האינטרסים שלהם.

"היו כל כך הרבה פעמים שישבתי במשרד של מזכיר משפטים והם אמרו לי, 'דני, כל מה שאנחנו צריכים לעשות זה להשיג לאנשים האלה עבודה'. ואני אמרתי, 'ובכן, שלב ראשון, האם הם רוצים את המשרות? האם יש להם את החוסן להישאר במשרות כשהן קשות?'" היא מפשטת את זה בדרכה האופיינית לדני: "בני אדם צריכים קודם כל דברים אנושיים".

יום אחרי שיעור הקומיקס של "פרייםס", אני חוזר לספרייה, בניין היסטורי בשכונה של בניינים ויקטוריאניים צמודים שראו ימים טובים יותר, עם רעפים מתקלפים דמויי קשקשי דגים המעטרים גגות תלולים בגווני ורוד וכחול דהויים. אני פוגש שני תלמידים, אחים בשם ביי ווישנו גונזלס.

וישנו רוכב על אופניו לספרייה. ביי מופיע זמן קצר לאחר מכן על סקייטבורד. שניהם מבריקים וכריזמטיים, ומקרינים ביטחון עצמי כשהם מדברים על האמנות שלהם.

אחרי מה שתיאר כילדות קשה ("היו לי בעיות התנהגות - שלא לגרוע מהעובדה שאני גאון", הוא נכנס לשיחה עם חיוך), ביי מצא את זהותו כספורטאי בחמישה ענפי ספורט. בקיץ שלפני שנת הלימודים האחרונה שלו הוא זנח את התווית הזו ופנה לצילום. אבל הוא רואה את נקודת המפנה האמיתית כשיכול היה לאפשר לאנשים אחרים להיכנס. "זה היה הרגע הזה שבו חשבתי, אוקיי, אני יכול פשוט להמשיך לנסות להתנהג כאילו אני אמן סולו", הוא מספר לי. "פשוט בחרתי באמת להתחיל לערב אנשים, להיות כוללני בקהילה שלי מבחינה אמנותית".

גם וישנו רואה את עצמו כחבר חיוני בקהילה שלו. לאחר שנורה בגיל 14 בתקרית של אלימות הקשורה לכנופיות, הוא אומר, "פחדתי לצאת החוצה. הייתה לי הפרעת דחק פוסט-טראומטית", הוא נזכר. "הייתי צריך להחלים. ואז מצאתי מוזיקה. פשוט באמת התאהבתי בכתיבת מוזיקה".

יש לו פרויקט חדש שעומד לצאת בקרוב. כשהוא מספר לנו עליו, הוא אומר שהוא שואף לאחד אנשים. "הצד המזרחי של דנבר הוא המרכז המושבע של קולורדו", הוא אומר. "זה האזור שבו הסיפור האמיתי קורה". הוא הופך לחלק בלתי נפרד מהסיפור הזה. בשלב מסוים, הוא מקלף את הסווטשירט שלו וחושף את החולצה שמתחת - הנושאת את הלוגו של עמותה אחרת שממנה הגיע זה עתה, שם הוא מלמד שחמט. "קהילה ואחדות זה מה שאני רוצה לראות בצד המזרחי של דנבר".

שינוי קהילתי הוא גם תחום שברינק זיהו לצמיחה, מה שהם רואים כשכבת ביניים - בין השינוי האישי שמתרחש בכיתה לבין הסברה מדיניות ברמה גבוהה יותר. מסתבר שמה שחשוב לתלמידים הוא שאנשים בקהילות שלהם יבינו אותם.

כפי שציין אחד מתלמידיו של דני - "אם המורים שלי, המעסיקים העתידיים, ההורים המנוכרים לא יודעים שאני לא ישן במיטה בלילה, שלעתים קרובות אין לי מספיק אוכל, שמעורבותי בכנופיות בעבר נבעה מצורך כי אני דואג להורים שלי - איך ניצור שינוי?"

לשם כך, הם השיקו את האירוע הקהילתי הראשון שלהם במרץ - חווית סיפור סוחפת שבה תלמידים קוראים את הקומיקס שלהם בליווי מוזיקה ואנימציה.

"אם אני סטודנטית", מדמיינת הלן, "אני עורכת אירוע שחרור סיפורים ומשתפת אותו, כמישהו מהקהילה שלי, עם חברים אחרים בקהילה שלי - לעתים קרובות רבים מאיתנו מושפעים באותה מידה. וכך אנחנו רואים איך סיפור סיפורים מתפתח ואז מהדבר הזה שעשיתי בכיתה."

"ואם אני קוראת", היא מסבירה, "אני מקבלת את זה, אני עוסקת בזה, התפיסות שלי נותרו בעייתיות לגבי מה זה אומר להיות כלואה. וזה לאט לאט מזיז את המחט בתפיסה החברתית הרחבה יותר הזו".

כמו ביי ווישנו, תלמיד נוסף של ברינק, ג'יי קוק, רואה את עצמו כבעל תפקיד מרכזי בשינוי תפיסה זו. "אני אוהב לומר שהאנשים הקרובים ביותר לבעיה הם הקרובים ביותר לפתרון, ואני הייתי די קרוב לבעיה", אומר ג'יי. " הייתי הבעיה. אז עכשיו אני אוהב לראות את עצמי כפתרון".

מהם הפתרונות הללו? "עבור קהילת BIPOC, שיבוש אלימות ומסלולי בריאות הנפש", הוא אומר. "אם נותנים לילדים האלה פורקן לבטא את עצמם, זה מיידי יוצר פחות אלימות. יש אלימות כשאין מה לעשות, כשיש מאבק מתמיד, כשאין פורקן. אז אנחנו בהחלט יוצרים את הפורקן הזה, ומה שאנחנו עושים עם יצירות המסלול העתידיות שלנו הוא לתת לתלמידים הזדמנות לצמוח בחברה, הזדמנות לצמוח באופן אישי."

לא כל הסטודנטים מקבלים תפקידים קבועים בברינק כמו שג'יי מקבל - כיום איש קשר למעורבות קהילתית - אבל יש דרכים אחרות להישאר מעורבים. ראשית, חלקם נשארים כיועצי סטודנטים, משרה בתשלום שבה הם פועלים כסנגורים ומנחים משותפים. "אנחנו פשוט אוספים את כולם, ברמת פוקימונים", מתבדחת דני. "אז כן, אם אתם רוצים להישאר מעורבים איתנו, אנחנו משאירים אתכם לנצח".

כשאני מסיים את השיחה עם ג'יי, אני שואל אם יש עוד משהו שהוא רוצה לספר לי. "לא שאלת אותי מתי הקומיקס שלי יוצא. הוא יוצא ב-15 במרץ", הוא אומר, מחייך.

"בכל העולם וכל בארנס אנד נובלס, אתם מבינים למה אני מתכוון?" הוא מוסיף, מדבר על הפצת הספר F(r)iction , שהציג את סיפורו שלו במהדורה האחרונה שלו. "ואפילו לא הייתי הולך לספרייה."