وصلتُ إلى فرع فورد-وارن بمكتبة دنفر العامة الساعة الرابعة مساءً يوم اثنين من أوائل فبراير. كنتُ هناك لحضور حصة برنامج "فرامز" للقصص المصورة، وهي مبادرة من مشروع برينك لمحو الأمية. عادةً لا تجتمع هذه الحصص يوم الاثنين، وقد انتهت فعليًا. هذا اجتماع اختياري للعمل على أفكارهم، والتي يجب تقديمها في عيد الحب.

فاليري سان فيليبو، مُيسِّرة هذه المجموعة ومديرة برنامج التعليم في برينك، هي من أرسلت الدعوة لطلابها. تقول لي باعتذار: "أعتقد أن عدد الحضور قد يكون قليلاً".

لكن سرعان ما توافد ثمانية طلاب. يرتدون ملابس غير رسمية - بعضهم يرتدي كنزات سوداء بقلنسوة، وواحد يرتدي سترة واقية كبيرة الحجم لفريق ستيلرز، وآخر يضع سماعات رأس بيتس على أذنه - جميعهم في أواخر العشرينيات أو أوائل العشرينيات من عمرهم. لم يتوجهوا بعد إلى نصف الدائرة الصغيرة من الكراسي الموضوعة على أحد جوانب القاعة؛ بل كانوا يقفزون في المساحة الكبيرة شبه الفارغة، يداعبون بعضهم البعض ويتجهون نحو الوجبات الخفيفة التي وضعتها فال بلا مبالاة على طاولة جانبية.

في النهاية، وجدوا طريقهم إلى الدائرة. سألتهم فاليري: "كيف حال الطقس عندكم؟"، فانغمسوا بسهولة في لغة الاستعارة. ثم أخبرتهم بالنتائج المحتملة إذا عرضوا قصصهم المصورة - فقد تُنشر في مجلة برينك الأدبية المطبوعة، أو في مختارات طلابية، أو عبر الإنترنت.

هناك بعض الروتينات المتبعة في الفصل الدراسي، لكنها في معظمها غير منظمة. تطلب منهم طيّ ورقهم على طريقة "هوت دوغ" ثم "هامبرغر". بعضهم يكتب قصصه على الآلة الكاتبة، والبعض الآخر يكتب بخط اليد أو يرسم. ينادي أحد الطلاب فاليري ليسألها: "ما هي الكلمة الأخرى التي تعني...؟"

فاليري تتخلى عن كل شيء تقريبًا - فهي لا تُدير صفًا دراسيًا تقليديًا بكل ما فيه من قيود سلوكية. ينهض الطلاب ويغادرون الفصل ويعودون كما يشاؤون؛ أحاديثهم مرحة وثرية؛ لا أحد يُلحّ عليهم للالتزام بمهامهم.

جزء مني لا يستطيع أن يصدق أن هؤلاء الطلاب - بعضهم من خارج المدرسة الثانوية ويقتربون بسرعة من عيد ميلادهم الحادي والعشرين - جاءوا طواعية إلى المكتبة في فترة ما بعد الظهر من يوم الاثنين للعمل على هذا المشروع، وخضعوا للتذكيرات بأن قصتهم يجب أن تتضمن مقدمة، وشرحًا، ونقطة تحول، وحلًا.

لكن هذه ليست مجرد قصص، بل هي قصصهم .

هناك صلة واضحة بين قلة معرفة القراءة والكتابة والسجن. تشير إحصائية شائعة إلى أن ثلثي الأطفال الذين لا يستطيعون القراءة بإتقان بنهاية الصف الرابع سينتهي بهم الأمر في السجن أو يعتمدون على المساعدات الحكومية.

هذه هي المشكلة التي يسعى مشروع برينك لمحو الأمية - الذي سيُختصر اسمه قريبًا إلى برينك ليعكس نطاق عمله بشكل أفضل - إلى مواجهتها. ويعكس الاسم نفسه الفئة التي يخدمونها، كما علمت من هيلين مايماريس، رئيسة موظفي برينك. فهم يتفاعلون مع مجتمعات غالبًا ما تكون مُهمَلة أو مُهمَلة - على حافة المجتمع - وأيضًا على حافة التغيير، حيث تزدهر الإمكانات.

التقيتُ بداني هيدلوند، مؤسِّسة برينكس ومديرتها التنفيذية، في مقهى. كانت هناك قبل وصولنا، وبقيت لساعات بعد ذلك تعمل على حاسوبها المحمول في الزاوية. شعرتُ أنها تعمل باستمرار.

طويلة ورشيقة، بعينين زرقاوين جذابتين وخصلات شعر أشقر، تُضفي على مظهرها للوهلة الأولى طابعًا سندريلًا قويًا، لكن التحدث معها لبضع دقائق يُبدد أي شعور بالخجل والوقار. إنها دافئة، عاطفية، وحازمة - كلامها واضح لكنه مُشبع بالألفاظ البذيئة. ولا بد من الاعتقاد أن هذا مقصود. يخبرنا جارون "جاي" كوك، أحد طلابها السابقين، والذي يعمل لديها الآن، أن فظاظتها كانت تُشعره بالراحة في يوم من الأيام. بالنسبة لجاي، كان ذلك يُشير إلى أصالة شخصيته، ويجعله يشعر بأن أي نسخة غير مُنقّحة من قصته ستكون موضع ترحيب.

إن فهم قصة برينك الأصلية هو فهم قصة داني نفسها. نشأت في ريف كولورادو، في بيئة فقيرة، منخفضة الدخل، يسودها تعاطي المخدرات، كما تقول. "وكانت الآراء السائدة عني، بسبب إصابتي بعسر القراءة غير المُشخص، وتربيتي على يد مدمن الكحول في البلدة، هي أنني لن أصل إلى أي شيء، ولن أكون ذكية أبدًا. لن أغادر تلك البلدة أبدًا، وسأصبح مدمنة مثل والدي".

ما حدث بعد ذلك لم يكن غريبًا بحد ذاته. توضح داني: "إنه أمر نمطي للغاية". رأى بعض معلمي المدرسة الثانوية فيها شيئًا مميزًا، فعرضوا عليها كتبًا، مما ساعدها على تصور مستقبلها بعيدًا عن بيئتها المحدودة.

في الثامنة عشرة من عمرها، غادرت الجامعة وحصلت على منحة دراسية. تقول: "أدركت كم كنتُ على وشك أن أفقد تلك الفرصة، وكم كان من السهل تغيير مسار حياتي بالكامل".

مستوحاة من بساطة الحل لتحدياتها الخاصة ومسلحة بتفاؤل الشباب، أسست داني برينك عندما كانت لا تزال في سن المراهقة.

اعتمد النموذج على معتقدين أساسيين. الأول هو أن القصص التي نرويها لأنفسنا مهمة، وغالبًا ما تتحول إلى نبوءات محققة لذاتها. والثاني هو أهمية التعليم، إذ يمنح الناس الأدوات اللازمة للنجاح.

تتعاون برينك مباشرةً مع إدارة الإصلاحيات وبرامج إعادة الإدماج لاستهداف أربع فئات ديموغرافية: الشباب المتأثرون بالعدالة أو المعرضون للخطر، والبالغون والشباب في المؤسسات، والمُعاد إدماجهم، والشباب في المناطق المحرومة، وذلك في محاولة لقطع الطريق على انتقالهم من المدرسة إلى السجن. توضح داني: "إذا كان المجتمع سُلّمًا يُفترض بنا أن نصعد إليه في كل خطوة، فربما يكون آباؤنا، وعائلاتنا، ومعلمونا، ومجتمعنا، والأخصائي الاجتماعي لدينا - إذا سقطتَ في كل هذه الفئات، فأنتَ غالبًا ما تُعاني من آثار العدالة. وهي أيضًا النقطة التي تشعر فيها بأقصى درجات الاغتراب عن المجتمع".

لذا، بدأت بوضع منهج دراسي عام ٢٠١٥، وبحلول عام ٢٠١٧، كانت تُدرّسه في سجن دنفر النسائي. المنهج، وهو في جوهره دورة مذكرات مصورة، يستخدم القصص المصورة لإشراك المشاركين في القراءة والكتابة بطريقة مبسطة، ولمساعدتهم على إعادة تخيل قصصهم الخاصة. يُركز الطلاب على نقاط التحول في حياتهم، عندما كان من الممكن أن يؤدي قرار مختلف إلى نتيجة مختلفة تمامًا، لمساعدتهم على رؤية استقلاليتهم رغم الظروف الصعبة.

ما لم تتوقعه داني هو الأثر الاجتماعي والعاطفي لدراسة هذه القصص، واستحالة فصل ذلك عن أهداف محو الأمية. تتذكر أنها طلبت من الطلاب ملاحظاتهم بعد أول حصة درّستها في سجن دنفر النسائي، متوقعةً منهم إبداء رأيهم في المحتوى.

بدلاً من ذلك، تحدثوا عن تعلم التحدث مع ابنتهم مجددًا، والتعامل مع صدمات الماضي، والتخلص من الكوابيس. تتذكر داني قائلةً: "يا إلهي! نحن نجري جلسات علاجية، ولم أكن أدرك ذلك".

ما يصفونه بـ"العلاج الخفي" هو جزء أساسي من كيفية صياغة برينك لعملهم للطلاب والمعلمين على حد سواء. يقول داني: "مهارات التعليم رائعة. مسارات العمل رائعة. نحن نطور القوى العاملة ببراعة". ولكن بينما يركز النموذج التقليدي للتعليم والتمويل بشكل أساسي على درجات الاختبارات، "بالنسبة لنا، فإن الأمور الشخصية الشاملة والرائعة" هي التي تقود إلى التحول الذاتي.

إنهم لا يتساهلون في هذه المسؤولية، إذ يستعينون بالأطباء السريريين وخبراء اليقظة الذهنية لمراجعة المناهج الدراسية، وهم خبراء قد لا يراهم طلابهم لولا ذلك. يتحدث جاي عن تجربته الشخصية كطالب، وعن قصصٍ ما كان ليتحدث عنها هو وزملاؤه في ظروفٍ أخرى. يقول: "في مجتمعي، ليس من الطبيعي أن نخرج ونُفرغ كل ما لدينا من جهد".

إنها العبارة الأكثر شيوعًا التي نسمعها في فصولنا الدراسية، يقول داني: "لم أخبر أحدًا بهذا من قبل".

وبينما كانوا يعلمون أن برنامج القصص المصورة ناجح، اتضح في النهاية أن هناك شيئًا ما مفقودًا في نموذجهم المكون من جزأين. لطالما عرفت داني أن لسرد القصص قدرة هائلة على تغيير الشخص الذي يرويها. لكنها أدركت: "الميزة الرائعة الأخرى لسرد القصص هي تأثيرها العميق على من يتفاعلون معها. وفكرنا، حسنًا، ربما يكون نموذجًا من ثلاثة أجزاء. إنه يمنح الناس الأدوات اللازمة للنجاح، ويضمن ثقتهم بأنفسهم بما يكفي لاستخدامها، ولكنه أيضًا يرتقي بهذه القصص إلى روح العصر الوطني لنتمكن من إحداث التغيير المجتمعي اللازم لإيصالها إلى الآخرين ."

أول شيء يجب أن تعرفه عن الجزء الثالث من نموذج برينك، وهي مجلة أدبية تسمى F(r)iction ، هو أنها غريبة.

إدراكًا لأهمية رؤية الطلاب لأنفسهم في النص، بحثت داني وفريقها عن قصص من أصوات مهمشة لاستخدامها في الفصل الدراسي. وبسبب تثبيطهم للعقبات الكامنة في النشر التقليدي، قرروا تأسيس مجلتهم الخاصة. في البداية، كانت مجلة أدبية تقليدية للغاية. وتعترف داني قائلةً: "كانت نسخة مقلدة سيئة من مجلة باريس ريفيو". لكنهم سرعان ما أدركوا أن ذلك لم يُجدي نفعًا.

لذا قررا خوض غمار المخاطرة ونشر قصص اعتقدا أنها ستُغير حياة الناس بالفعل. أرادت داني إثارة التفكير النقدي وتحفيز القراء على رؤية العالم بشكل مختلف. تقول: " وهذا يعني ضرورة وجود احتكاك فكري. عليك أن تقرأ ما يُثير غضبك، منطلقًا من قيم مختلفة عن قيمك ".

إنهم يُدرجون عمدًا قصصًا حول كل موضوع من مواضيع "احتكاك " من وجهات نظر متنوعة. "وهذا يسمح لك بالقول: 'حسنًا، يا إلهي، لم أفكر حقًا في جسدي بنفس الطريقة التي يفكر بها طفل متحول جنسيًا في تينيسي. لم أفكر حقًا في مسألة الهوية بقدر ما يفكر بها شخص لاجئ في بلد مزقته الحرب'". كما تُقدم القصص فصلًا يُشعر القارئ بالراحة، مما يسمح له بالانخراط الكامل في موضوع صعب. توضح داني: "لا تُدرك أنك تقرأ عن العنصرية عندما تقرأ عن مستعمرتين لحوريات البحر يتقاتلان".

فاليري، التي حضرتُ فصلها، عثرت على برينك لأول مرة من خلال فريكشن . هي كاتبة، وقدّرت أن فريكشن أقل تكلفًا من المجلات الأدبية الأخرى التي شاركت فيها. من تجربتها، قد يكون عالم النشر عدائيًا تجاه أي شخص لا ينحدر من خلفية فنية رفيعة. تقول: "كنت أبحث عن أماكن أشعر أنها سترحب بي بصدق، لا مجرد تقبّل وجودي".

ومع ذلك، بصفتها عضوًا في برنامج ماجستير الفنون الجميلة، أدركت أن لديها فرصًا لا تتاح لغيرها من الكُتّاب. حتى التنسيق قد يكون مُرهِبًا إذا لم يكن لديك من يُرشدك في لغة خطابات التقديم وأساليب الاستفسار المختلفة. فبدون توجيه أو هيكل تعليمي رسمي، يكون النشر التقليدي في متناول القلة المتميزة.

في عالم النشر، يُتوقع منك أن تأتي إلى العمل مُمتلكًا جميع المهارات اللازمة. على النقيض من ذلك، تعمل برينك على أساس توقعك أن تأتي بفكرة مهمة لتقولها. قد لا تمتلك جميع المهارات أو الأدوات التي تحتاجها، لذا سيساعدونك طوال الطريق.

بينما أعجبت فال في البداية بـ "فريكشن" لسهولة الوصول إليه، أعجبت أيضًا بحيويته. وبينما كانت المنشورات الأدبية تُذكرها أحيانًا بـ"جدار معرض أبيض"، صُمم "فريكشن" ليكون تجربة متعددة الحواس. تُرفق القصص برسامين محترفين، وكل صفحة تنبض بالحياة.

سرد القصص ليس مجرد كلمة مكتوبة. كنا نجلس حول نيران المخيم ونروي القصص ونتواصل عبرها قبل زمن طويل من ابتكار الكلمة المكتوبة،" تتأمل فال. "ولذلك شعرتُ عندما اطلعتُ على مجلة "فريكشن" ، أن فيها ما يُقرّ بحقيقة كونك إنسانًا في هذا العالم أكثر مما فعلته المجلات الأخرى."

"أيضًا، إنه رائع. مظهره رائع. قصصه غريبة."

في جوهره، يهدف برنامج F(r)iction إلى القيام بنفس الشيء الذي يقوم به برنامج Frames Comic Program: جلب الشفاء والتواصل من خلال سرد القصص.

تتضمن العديد من أعداد مجلة "فرايكشن" قصصًا مصورة للطلاب، كما أن هناك مختارات من القصص المصورة المخصصة للطلاب قيد الإعداد. ترى فال أن هذه القصص وسيلة للطلاب لطرح مواضيع صعبة أو مؤلمة، أمور لا يكون من المقبول دائمًا التحدث عنها اجتماعيًا، و"تغليفها بنوع أدبي غريب، أو مجازي، أو رمزي - فيصبحون قادرين فجأة على التمسك بها وشرحها والتواصل مع الناس".

يمكنهم تحويل هذه التجارب المروعة التي مروا بها إلى واقع ملموس. لذا، يمكن للطلاب الذين خاضوا تجارب لا يتخيلها البعض منا أن يكتبوا قصصًا يمكن لأي شخص أن يستوعبها، ويتفاعل معها. أفهم ذلك. أستطيع التعاطف معه.

تُعطيني فال مثالاً مباشراً على كيفية تأثير الاستماع لقصص طلابها على منظورها. كانت إحدى أولى الدروس التي درّستها لمجموعة من الرجال الذين خرجوا جميعاً من السجن مؤخراً. روى أحد الشباب تجربته مع عمه الذي درّبه على صنع نوع من المواد المحظورة عندما كان صغيراً. وبينما كان يتذكرها، لاحظت نظرة حنان على وجهه.

اعترف الرجل بأنه شعر بالفخر، لأنه أصبح أخيرًا شخصًا يمكن للآخرين الاعتماد عليه. كان يتعلم مهارةً ويبدأ في شيءٍ يُشبه طقوس العبور.

يتذكر فال قائلاً: "بدأ آخرون يقولون: "نعم، وأنا أيضًا". "أوه، علّمني والدي هذا وأنا في العاشرة من عمري، أو بدأتُ التجارة وأنا في الثانية عشرة. علّمني عمي هذا وأنا في السابعة. وهم جميعًا يتحدثون عن ذلك، ويبدأون بمشاركة لحظات التواصل هذه والقدوة الذكورية."

لو استبدلت المادة غير المشروعة بأي شيء آخر في القصة، لكانت تجربة جميلة تتمثل في الانضمام إلى مجتمع، وتعليم كيفية البقاء على قيد الحياة، ورعاية الآخرين.

وبينما كانت هذه المهارة نفسها هي ما قاد العديد منهم إلى السجن، يقول فال: "لقد غيّر ذلك فهمي تمامًا لما كان يجري في المجتمعات المتأثرة بالعدالة، لأنني لم أستطع فهم سبب انجذاب هذا العدد الكبير من الناس إلى مثل هذه الممارسات التجارية الخطيرة والضارة المحتملة. إذا كنت ابن رجل أعمال بارز، فستتعلم كيفية الاستثمار. وإذا وُلدت في مجتمع تُعدّ فيه المخدرات المصدر الرئيسي للدخل، فستُرشدك تلك البيئة وتُربّى فيها. لذا كان لذلك تأثيرٌ بالغٌ عليّ".

هذا لا يعني أنها تُعفيهم من المسؤولية. كما تُشجع الدروس المشاركين على تحمّل مسؤولية أفعالهم.

تستذكر داني طالبة ساعدتها رحلتها عبر برنامج Frames في تغيير القصة التي روتها، ليس فقط عن نفسها، بل عن كيفية عمل المجتمع.

كان اسمها راشيل، وكانت مسجونة في سجن دنفر شديد الحراسة بتهمة بيع الهيروين. تتذكر داني مبتسمة: "كانت تكره وجهي الغبي"، متذكرةً أن راشيل ألقت عليها ذات مرة بمكتب.

لم ترَ راشيل سببًا لوجودها في السجن. اعتبرت تجارة المخدرات قضيةً اقتصادية؛ كانت تُقدّم خدمةً مطلوبةً، مجرد جزءٍ من آلية.

بعد خروجها من السجن، كانت تقيم مع عائلة وتُزوّد الأم بالهيروين مقابل الإيجار. وتوطدت علاقتها بابنتها ذات الثماني سنوات.

في أحد الأيام، حضرت راشيل إلى الصف باكية. وعندما تطوّعت للمشاركة، روت مأساةً: عثرت الفتاة الصغيرة على مخبأ هيروين والدتها.

شاهدتُ طالبتي تنهار،" تقول داني، "وأدركت: 'ليس فقط ما أرويه عن نفسي هو ما أحتاج إلى التشكيك فيه. لطالما قلتُ إن هذا المخدر ليس سيئًا، أو إنني لا أؤثر سلبًا على العالم، ولكن إذا قتل هذا المخدر الصغير الذي أحببته كثيرًا، فلا أريد أن أكون جزءًا منه.' وكانت تلك هي اللحظة التي غيّرت كل شيء بالنسبة لها تمامًا.

الآن، تتجه حياة راشيل نحو اتجاه جديد. يقول داني: "إنها لحامة ماهرة".

يتمحور جزءٌ مهمٌ من منهج برينك حول هذا الشعور بالمسؤولية والمسؤولية. تطلب فال من الطلاب القيام بالعمل الشاق المتمثل في تفكيك ماضيهم وتقييم خياراتهم بصدق. قد يعتقد الطلاب ذوو التفكير الثنائي أنهم غير مسؤولين عن أي شيء فعلوه لأنهم أشخاصٌ صالحون أو لأنهم لم يدركوا أن لديهم خياراتٍ أخرى. أو قد يعتقدون أنهم مسؤولون عن كل ما فعلوه في ماضيهم، لذا فهم لا يستحقون التكفير عن أخطائهم. لكن هذه الروايات لا تترك مجالًا للنمو أو لتفاصيل المشاعر والسلوك الإنساني.

تُساعد فال طلابها على إدراك مسؤوليتهم عن خياراتهم، وأنهم ربما لم يُوفَّقوا. وتقول: "إن إدراكنا لنوع السلطة التي نملكها، ونوع المسؤولية التي تقع على عاتقنا، وما يمكننا تغييره هو مفتاح تحقيق التحول. فاللحظة التي نُدرك فيها قدرتنا على تغيير الواقع هي اللحظة التي نبدأ فيها بتغيير أنفسنا ومجتمعاتنا".

وهذا يتطلب الانفتاح على المحادثات التي قد تكون غير مريحة وضعيفة.

يجب على الميسّرين ترسيخ الأمان والثقة في بيئة العمل. ولهذا السبب، تولي برينك أهمية بالغة للتوظيف والتدريب. توضح داني أن تدريب المعلمين يتجاوز مجرد تعلم كيفية تطبيق المناهج الدراسية. فهم يتعلمون أدوات اليقظة الذهنية؛ ويقرأون مجموعة كبيرة من القصص المصورة ويناقشون أسباب نجاحها؛ ويخضعون لتدريب على تخفيف التوتر.

ما يسعون إلى بناءه لكل مجموعة صغيرة هو "مساحة آمنة ومساحة للشجاعة"، كما تقول فال. الأمان يعني الترحيب بالجميع، والسلامة النفسية لكل من يشارك هو أولويتهم الأولى. وتضيف فال: "ومساحة الشجاعة هي تلك التي تسودها المساءلة والصدق، وتُحاسب فيها على أفعالك. هناك عدالة في تلك المساحة".

الحفاظ على هذا التوازن أمرٌ تُدركه باستمرار كمُدرِّسة. لكنها في النهاية تُقدِّر جهود طلابها تقديرًا كبيرًا. "كلٌّ منهم يختار التحلي بالشجاعة والاعتراف بمسؤوليته ومحاسبته، ويقول: "بإمكاني أن أُقدِّم أفضل من هذا". وأن أكون في هذا المجال كمُدرِّسة هو شرفٌ حقيقي."

زرنا أحد شركاء برينك المجتمعيين. أثناء قيادتنا، تركنا خلفنا ناطحات السحاب. بين قضبان القطارات وورش تصليح السيارات، لمحتُ جبالًا في الأفق، ضبابية لكنها واضحة.

نتجه إلى مشروع الفاصوليا النسائية، وهي منظمة غير ربحية تُقدم التدريب المهني وتوظيف النساء اللواتي يواجهن صعوبات كبيرة في العمل. سُميت المنظمة تيمنًا بمنتجها الأول - حساء الفاصولياء العشر - وقد شكلت جزءًا لا يتجزأ من نسيج مجتمع دنفر لأكثر من ثلاثين عامًا. يضم فرعها في ألاميدا مكاتب ومتجرًا وفصولًا دراسية ومستودعًا كبيرًا. عند النظر إلى المستودع، نرى نساءً يُغلّفن صناديق الاشتراك بمنتجات غذائية خاصة.

إنهن جزء من مجموعة من النساء في برنامج لتنمية القوى العاملة، وهو أيضًا شركة لتصنيع الأغذية. يقضين 70% من وقتهن في تعلم مهارات العمل، و30% في برامج تركز على الاستقرار الوظيفي واكتساب المهارات وتحديد فرص العمل.

وهنا يأتي دور برينك. تنضم النساء إلى مشروع بين لأسباب عديدة، لكنهن غالبًا ما يعانين من البطالة المزمنة. بعضهن لديهن تاريخ من التورط في نظام العدالة، أو تعاطي المخدرات، أو العنف الأسري.

تتحدث آمي أوستروفسكي، مديرة برنامجهن، عن أهمية مساعدة النساء على مراجعة قصصهن. وتقول: "أعتقد أن قصصهن غالبًا ما تُهمل بسبب نشأتهن أو علاقاتهن. خصوصًا، أي مشاركة في نظام العدالة - فأنتِ لستِ شخصًا حقيقيًا، لذا ليس لديكِ قصة".

إحدى النساء، نيا موريسون، تتأمل في برنامج "فرامز" وكيف ساعدها على التفكير في مستقبلها بشكل مختلف. تقول: "إذا استطعتِ سرد قصتكِ بطريقة واحدة، فبإمكانكِ تغييرها بملايين الطرق المختلفة. لقد علّمني برينك ألا أدع تجربةً واحدةً مررتُ بها تُحدد من سأكون أو إلى أين أذهب".

سألتها إلى أين ستذهب؟ أرادت أن تعمل لنفسها. قالت: "أريد فقط ثروةً لأطفالي تدوم لأجيال. لا أريدهم أن يضطروا للعمل بجدٍّ مثلي ومثل والدهم في حياتهم".

في منظمة شريكة أخرى، أكاديمية الجانب الآخر، وهي مدرسة تدريب تُعلّم المهارات الاجتماعية والمهنية والحياتية لمساعدة المشاركين على إحداث تغيير مستدام في حياتهم، التقيتُ بإريك بويلان. أنهى بويلان برنامج "فرامز" وقُبلت فكرته للنشر. خلال الأشهر القليلة المقبلة، سيعمل مع كاتب سيناريو ورسام محترف لوضع اللمسات الأخيرة على النص. قرأ لي بويلان فكرته الكوميدية، وهي مذكرات تستخدم التراث المكسيكي لاستكشاف إغراء الاستمرار في تعاطي المخدرات.

هل القدر مكتوب في النجوم، أم أن لديك القدرة على نسجه بيديك؟ في قصة ميلاغرو الحقيقية، في ركن منسي من العالم، في قلب صحراء قاحلة، تقع بلدة صغيرة مغبرة تُدعى لا تيرا. كانت البلدة مكانًا يلفه الظلال، حيث بدت الأرض نفسها وكأنها تتنفس لعنة، يبدأ السرد بصوت غني وواضح.

في النهاية، أشعر بالقشعريرة.

تنبع شراكة برينك مع منظمات مثل Women's Bean Project وThe Other Side Academy من هدفها المتمثل في تجاوز التحول الفردي وشفاء المجتمعات.

لا يهم إن كنا نُدير برنامج السجون الأكثر روعةً وابتكارًا في العالم أجمع. إذا لم يُرِد المجتمع الإيمان بالفرص الثانية، وإذا لم تكن لدينا سياسات تُشجّع على ذلك، وإذا لم يكن لدينا عالمٌ يُتيح لنا فرصة إعادة الاندماج، فلا يهم، كما تقول داني.

هناك العديد من الأسباب التي تجعل الناس متأثرين بالعدالة، وسيكون من قِصَر النظر التركيز على الوكالة الشخصية دون معالجة العوامل التي تمنع الناس من التصرف بما يخدم مصالحهم الخاصة.

لقد جلستُ مراتٍ عديدة في مكتب وزير العدل، وكانوا يقولون: 'داني، كل ما علينا فعله هو توفير وظائف لهؤلاء الناس'. فأقول: 'حسنًا، الخطوة الأولى: هل يريدون هذه الوظائف؟ هل لديهم القدرة على البقاء في وظائفهم في أوقات الشدة؟'' تُبسط الأمر بأسلوبها المميز كداني: 'البشر بحاجة إلى ما هو إنساني أولًا'.

في اليوم التالي لدرس القصص المصورة "فرامز"، عدتُ إلى المكتبة، وهي مبنى تاريخي في حيٍّ من المنازل الفيكتورية المتقاربة التي شهدت أيامًا أفضل، بأسقفها شديدة الانحدار ذات القرميد المتقشر ذي قشور السمك، بألوان وردية وزرقاء باهتة. التقيتُ بطالبين، شقيقين يُدعيان بي وفيشنو غونزاليس.

يركب فيشنو دراجته إلى المكتبة. يظهر بي بعد قليل على لوح تزلج. كلاهما ذكيّان وجذابان، ينبضان بالثقة عندما تتحدثان عن فنّهما.

بعد ما وصفه بطفولة صعبة (قال وهو يبتسم في حديثه: "عانيت من مشاكل سلوكية - وهذا لا يقلل من عبقريتي")، وجد بي هويته كلاعب رياضي في خمس رياضات. في الصيف الذي سبق عامه الأخير، تخلى عن هذه الصفة واتجه إلى التصوير الفوتوغرافي. لكنه يرى أن نقطة التحول الحقيقية كانت عندما تمكن من إشراك الآخرين. يقول لي: "كانت تلك اللحظة التي شعرت فيها أنني أستطيع الاستمرار في محاولة التصرف كفنان منفرد. اخترت ببساطة أن أبدأ بإشراك الناس، وأن أكون شاملاً لمجتمعي فنياً".

يرى فيشنو نفسه أيضًا عضوًا أساسيًا في مجتمعه. بعد إطلاق النار عليه في الرابعة عشرة من عمره في حادثة عنف مرتبطة بالعصابات، يقول: "كنت أخشى الخروج. كنت أعاني من اضطراب ما بعد الصدمة". ويضيف: "كان عليّ أن أتعافى. ثم وجدت الموسيقى. لقد وقعت في غرام كتابة الموسيقى".

لديه مشروع جديد سيُطلق قريبًا. عندما أخبرنا عنه، قال إنه يسعى جاهدًا لجمع الناس معًا. يقول: "الجانب الشرقي من دنفر هو جوهر كولورادو. هذه هي المنطقة التي تدور فيها أحداث القصة الحقيقية". إنه يصبح جزءًا لا يتجزأ من هذه القصة. في لحظة ما، يخلع قميصه الرياضي ليكشف عن قميص تحته يحمل شعار منظمة غير ربحية أخرى كان قد درس فيها الشطرنج. "المجتمع والوحدة هما ما أريد رؤيته في الجانب الشرقي من دنفر".

التغيير المجتمعي هو أيضًا مجالٌ حددته برينك للنمو، وهو ما يعتبرونه طبقةً وسطى - بين التغيير الفردي الذي يحدث في الفصل الدراسي والدعوة إلى السياسات على مستوى أعلى. اتضح أن ما يهم الطلاب هو أن يفهمهم الناس في مجتمعاتهم.

كما أشار أحد طلاب داني - "إذا كان أساتذتي وأصحاب العمل في المستقبل ووالداي المنفصلان لا يعرفون أنني لا أنام في سرير في الليل، وأنني لا أحصل على ما يكفي من الطعام في كثير من الأحيان، وأن مشاركتي السابقة في العصابات كانت بدافع الضرورة لأنني أعتني بوالدي - فكيف سنتمكن من إحداث التغيير؟"

ولتحقيق هذه الغاية، أطلقوا أول حدث مجتمعي لهم في شهر مارس/آذار، وهو عبارة عن تجربة غامرة لسرد القصص حيث يقرأ الطلاب قصصهم المصورة مصحوبة بالموسيقى والرسوم المتحركة.

تتخيل هيلين قائلةً: "لو كنتُ طالبةً، كنتُ أشارك في فعاليةٍ للنشر، كفردٍ من مجتمعي، مع أعضاءٍ آخرين فيه - وكثيرًا ما يتأثر العديد منا بنفس القدر. وهكذا نرى كيف ينعكس سرد القصص على ما فعلتُه في الفصل الدراسي".

"وإذا كنتُ قارئة،" توضح، "فإنني أتلقى هذا، وأتفاعل معه، وقد تغيّرت تصوراتي حول معنى أن تكون سجينًا. وهذا يُحدث تغييرًا تدريجيًا في هذا التصور المجتمعي الأوسع."

مثل بي وفيشنو، يرى جاي كوك، أحد طلاب برينك، نفسه مساهمًا فعالًا في تغيير هذا التصور. يقول جاي: "أُفضّل أن أقول إن أقرب الناس إلى المشكلة هم الأقرب إلى الحل، وكنتُ قريبًا جدًا منها. كنتُ أنا المشكلة. لذا، أعتبر نفسي الآن الحل".

ما هي تلك الحلول؟ يقول: "بالنسبة لمجتمع السود والأشخاص الملونين، تُعالج مشاكل العنف وتُحسّن الصحة النفسية. إذا مُنحت هؤلاء الأطفال منفذًا للتعبير عن أنفسهم، فسيقل العنف على الفور. يحدث العنف عندما لا يكون هناك ما يفعلونه، عندما يكون هناك صراع مستمر، وعندما لا يكون هناك منفذ. لذا، فإننا نوفر هذا المنفذ بالتأكيد، وما نفعله من خلال مساراتنا المستقبلية هو منح الطلاب فرصة للنمو في الشركة، وفرصة للنمو الشخصي."

لا يتولى جميع الطلاب أدوارًا دائمة مع برينك مثل جاي - الذي أصبح الآن منسقًا للمشاركة المجتمعية - ولكن هناك طرق أخرى للبقاء على تواصل. على سبيل المثال، يبقى البعض كمستشارين طلابيين، وهو منصب مدفوع الأجر يعملون فيه كمدافعين عن حقوق الطلاب وميسّرين مشاركين. تقول داني مازحةً: "نحن نجمعهم جميعًا بمستوى بوكيمون. لذا، نعم، إذا كنت ترغب في البقاء على تواصل معنا، فسنبقيك معنا إلى الأبد".

عندما أنهيتُ حديثي مع جاي، سألته إن كان لديه أي شيء آخر يريد إخباري به. قال مبتسمًا: "لم تسألني متى ستصدر قصتي المصورة. ستصدر في 15 مارس".

"عالميًا، وفي جميع متاجر بارنز آند نوبلز، هل تفهمون ما أقصد؟" أضاف، متحدثًا عن توزيع مجلة "فرايكشن" ، التي تضمنت قصته في أحدث إصداراتها. "ولم أكن حتى أذهب إلى المكتبة".