עבדאללה נוצל באופן פלילי על ידי אהובתו. אוולין נשדדה על ידי בור מהכביש ובירוקרטיה עירונית. מנואל נפגע בעלויות הקבורה של אמו, בעוד רוזה נתנה את כל אשר לה לנוכל שאיים על חיי נכדתה בבית. מייגן נהרסה על ידי בית אבות שחמד את צ'ק הביטוח הלאומי שלה, ושון איבד את ביתו בגלל דוחות חניה. חוב, מסתבר, הוא הרבה יותר ממדי מאשר החלטות גרועות בסיסיות.

בשנת 2015, שון צ'יטהאם ארז את כל רכושו למכוניתו ויצא לדרך, בדרכו לוושינגטון הבירה, עם חלום לפתוח עסק אינסטלציה. עם הגעתו, הוא סקר את המקלטים בחיפוש אחר מקום לינה זמני, אך כשראה רק אלימות, זוהמה ומחלות, בחר להפוך את מכוניתו לבית. שון, בעל מקצוע ותיק ומנוסה, מצא במהרה עבודה כאינסטלטור בחברה ברוקוויל, במרחק קצר מהעיר. "היה לי דבר קטן שבו הייתי ישן במכונית, מתעורר בבוקר, הולך לתחנת דלק, שוטף כלים, מנקה הכל, הולך לעבודה, ניזון מהכסף שהרווחתי", הוא אומר.

שנה לאחר מכן, כעת, עם חסכונות וכתובת מגורים, שון פנה למשרד הרישוי כדי לחדש את רישיונו. אז נודע לו כי מכוניתו צוברת דוחות ותשלומי איחורים מצטברים, מה שהותיר אותו בחובות של 3,000 דולר. עד מהרה העירייה גררה את מכוניתו, גררה אותה והרסה אותה לחלוטין - תוך שהיא לוקחת את הכלים שלו ותחבורה מהעבודה. יתר על כן, חוק "ידיים נקיות" של וושינגטון די.סי. - שכוון נגד כל מי שיש לו יותר מ-100 דולר בתשלומי דמי עירייה (בין אם מיסים או דוחות) - הביא להשעיה אוטומטית של רישיונו ללא אפשרויות חידוש וחוסר יכולת לשמור על רישיון עסק או תעודת עבודה כדי להמשיך לעבוד. "אז זה הרג לי את העבודה, את הדיור שלי... זה הרג את הכל שם", הוא אומר. "המשכתי לגור במכונית שלי, אבל ברגע שהם עשו את זה, הם לקחו ממני הכל".

כיום, שון אינו זר לעבודה קשה. מיד לאחר שסיים את לימודיו בתיכון בשנת 1981, הוא התגייס לחיל האוויר כמכונאי מנועי סילון והלך בעקבות סבו, שפיתח התמחות באינסטלציה בזמן שהוצב בבסיס דייוויס-מונת'ן ליד טוסון. "כאינסטלטור, הייתי עובד בממגורות טילים, כי כדי לירות טיל צריך מים כדי שלא ימיסו את כל מה שסביבך. אז הייתי צריך לטפל בזה... בנאדם..." הוא מנענע בראשו ונזכר. "זו הייתה הרפתקה. אהבתי את זה."

אפילו עם המדבר והנחשים הרעטלנים הוא היה נשאר, אבל אובדן אחיו והצורך לטפל באמו כתוצאה מכך קראו לו לחזור לחוף המזרחי. לאחר זמן מה בניו ג'רזי ובשרלוטסוויל, "החלטתי שאני מגיע לוושינגטון די.סי. בלי כלום. הייתה לי רק מכונית, כלים ואמונה שאני יכול לשרוד." אבל הכרטיסים היו מכשול רציני. זה היה עד שיום אחד שון שם לב לעלון מוצמד לקיר בבית החולים לוותיקים שפרסם 'עזרה חינם לאנשים עם בעיות משפטיות הנובעות מחובות'. הוא התקשר למספר ופגש את ג'וש.

לאחר שפרש מקריירה מפוארת כיועץ בכיר ועורך דין במשרד המשפטים, ג'וש לוין הוא עורך דין מתנדב במשרד צדק, ומילא תפקיד מרכזי בעבודת החקיקה והמדיניות של העמותה, ובמיוחד בחוק "ידיים נקיות" של משרד המשפטים . "הדבר הראשון שהוא אמר לי היה, 'אל תקראו לי מר - אנחנו באותו גיל'", אומר שון. "ואמרתי לעצמי, זה נהדר, זה היה כבוד. הוא לא הגיע מעמדה של סמכות; הוא הגיע מעמדה של אכפתיות. לפעמים אפשר להסתדר עם עורך דין שכל כך גבוה מעצמו שהוא מפספס את הנקודה שאנחנו אנושיים. במשרד צדק, אכפת להם מהאדם לחלוטין ".

זו הייתה החוויה של שון עם צדק וושינגטון די.סי. מהיום הראשון. ג'וש לא רק עבד עם שון כדי לחדש את רישיונו ולהשיב את מעמדו הטוב בעירייה - הוא הוביל קואליציה חזקה שביצעה שינויים במדיניות שמנעו מאות, אם לא אלפי, סיפורים דומים. קשיבות זו ויכולת לטפל הן בבעיות המערכתיות והן בבעיות האישיות העמוקות הנובעות מחובות הן סימן היכר של צדק וושינגטון די.סי.. וכולם אומרים את זה.

"אני אחד מאותם אנשים שבאמת ממשיכים ללחוץ", אומר שון, "אבל פשוט לא ידעתי על אילו כפתורים ללחוץ. צדק DC הגיעו והם יישרו את הכל. ועכשיו, תודה לאל, פתחתי את העסק שלי, יש לי דירה, ועכשיו כשאני יכול להיות לגיטימי, אני באמת מאמין שאני מתכונן לעשות משהו גדול".

מחוז צדק יצר לעצמו נישה מצורך ייחודי ובלתי מסופק. סקר שנערך על ידי קונסורציום ספקי השירותים המשפטיים של מחוז צדק בקרב למעלה מ-500 תושבים במחוז הקרובים לקו העוני, סייע להשריש את מחוז צדק בנתונים ולקבוע את המסלול לשנים הראשונות שלו.

"הסקר הזה גילה לנו כמה דברים חשובים באמת", אומר אריאל לוינסון-ולדמן, מייסד צדק DC. כלומר, הרוב המכריע של האנשים עם בעיות הקשורות לחובות לא מקבלים - או מחפשים - עזרה. הסיבה שהם לא מחפשים עזרה היא שהם לא חושבים לעתים קרובות על חוב כבעיה משפטית וגם לא יודעים לאן לפנות. "אבל גם אם הם יודעים, הם לא הולכים כי הם לא סומכים", אומר אריאל. "האנשים והמוסדות היו כולם ממערב לנהר וענבו קשרים. עבור רבים כל כך, המערכת לא עשתה דבר מלבד לפגוע בהם ובמשפחותיהם מנקודת מבטם. הייתה לכך השפעה עצומה על פיתוח המודל שלנו."

הסקר הראה בסטטיסטיקה פשוטה את מה שאריאל ראה ממקור ראשון כעורך דין שעבד במשרד התובע הכללי של וושינגטון הבירה - רוב האנשים "בצד השני של ה-'V'" לא היו מיוצגים. "ברוב הפעמים האנשים נדחקו", אומר אריאל. "וזה לא רק היה רע להם ולמשפחותיהם - למרות שכן - אלא שזה השפיע על עתידם." למה? תיקי גביית חובות הורסים את האשראי של אנשים, ומקשים על קניית בית או מכונית, השגת טלפון או עבודה, או שכירת דירה טובה יותר.

"דו"ח האשראי הוא שער כה קריטי להזדמנויות כלכליות ואזרחות כלכלית במדינה שלנו. וההבדל בין ניצחון להפסד במקרים אלה היה קשור מאוד לשאלה האם היה לך עורך דין", אומר אריאל. "כל זה הצית את הרעיון שיש פער".

למרות שבמחוז קולומביה יש את הריכוז הגבוה ביותר של עורכי דין בעולם (עם האג במקום השני הרחוק), "שיעורי הגישה לצדק מבחינת אחוז האנשים הזקוקים לעזרה שמקבלים עזרה גרועים בדיוק כמו בפרזנו, ליטל רוק וסקרמנטו, למרות שיש לנו את המשאב העשיר הזה של כישרון ויכולת מקצועית", אומר אריאל. "חשבתי שזה היה הרסני".

צדק, די.סי. מגשר על הפער בין הקהילה המשפטית הענפה של די.סי. לבין אלו המתמודדים עם חובות. פריד פרנק, ווייל גוטשאל, וילמר הייל, סטינסון - רבים ממשרדי עורכי הדין הטובים והגדולים ביותר בוושינגטון משתפים פעולה עם צדק, די.סי., גם כדי לספק תמיכה פרו בונו. בשנה שעברה תרמו השותפים 1.5 מיליון דולר בעין, שרובם ייצגו שעות של עורכי דין פרו בונו. "זה פשוט מדהים. זו כל כך הרבה עבודה שלא הייתה מתרחשת אחרת, שכעת מועילה לתושבים", אומרת שרה הולנדר. "שותפויות הן באמת מה שמאפשר לנו לעשות את העבודה הזו בצורה מקיפה ומגוונת".

שרה הייתה עורכת הדין הראשונה שנשכרה בתפקיד של צדק וושינגטון, וכיום היא סגנית המנהלת. בימים שלפני המגפה, היא ואריאל היו הולכים לבית המשפט ויושבים בשורה האחרונה ומחזיקים לוחות כתיבה כחולים עם שלט עליו מכריזים "סיוע משפטי חינם" .

השופט היה נושא נאום פתיחה, "אם מישהו מעוניין, יש עורכי דין פנויים מאחור". בנקודה זו היא ואריאל היו עומדות ומחזיקות את לוחות הכתיבה שלהן. "בכל יום נתון בלוח השנה של גביית חובות, בכל שבוע נתון, ייצגנו פשוט את מי שנכנס בדלת ורצה עזרה משפטית", אומרת שרה. לפעמים היו מתוכננים יותר מ-100 תיקים ליום.

לאחר שנים רבות בארגון ללא מטרות רווח המתמחה בסנגוריה הציבורית בניו יורק, שרה הייתה מודעת במיוחד לתפקידו של צדק כלכלי בשיבוש מעגלי עוני - "בין אם לעצור אנשים מלהיכנס לעוני ובין אם לסייע להם לצאת ממנו".

צדק כלכלי קשור ל"הגינות הקשורה לכסף", היא אומרת - היכולת להרוויח ויכולת להשתמש בכסף. במסגרת זו, צדק DC מתמקדת בהגינות ובהגנה על הצרכנים (זכויותיהם של הצרכנים לקבל הסבר נכון, או בכלל במקרים מסוימים) עם התמחות חריפה בחובות וגביית חובות. "הדבר הגדול ביותר שלא מובן לגבי חובות", אומרת שרה, "הוא שלעתים קרובות הם נתפסים ככישלון אישי או מוסרי. המציאות היא, שעבור רוב הלקוחות שלנו, החוב נובע ממצב טראומטי".

"החוכמה המקובלת אומרת שאנשים שיש להם חובות הם טיפשים", אומרת ג'נט לוונטל. "הם נכנסו לזה בעיניים פקוחות; הם הוציאו יותר מדי. לפעמים זה המצב, אבל עבור אנשים בתחתית - לרוב - זה לא המצב. זה מאוד, מאוד יקר להיות עני."

ג'נט מתנדבת ב-Tsedek DC מאז הקמתה, לפני כמעט שמונה שנים. לאחר שפרשה לגמלאות ולאחרונה התאלמנה, היא מצאה את עצמה להוטה לאתגר משמעותי וקפדני לצד אנשים שאהבה והכבדה. לאחר שבילתה חלק ניכר מקריירת הייעוץ שלה באמריקה הלטינית, אחת ההמלצות הראשונות של ג'נט הייתה ש-Tsedek DC תתחיל ליצור קשר עם האוכלוסייה הלטינית בוושינגטון הבירה. צד זה של עבודתם נודע בשם "ללא חובות, ללא ספקות", או "חטא דודאס, חטא דודאס", וגדל בהתמדה לצד הביקוש הגובר.

הביקוש, כמובן, הוא תוצאה של תוכניות טורפניות מתוחכמות יותר ויותר. אחת מהן, המוכרת במיוחד לקהילות הלטיניות, מגיעה דרך "סוכנויות תיקון אשראי" והיא הולכת בערך כך: דמיינו שיש לכם כמה כרטיסי אשראי פתוחים. אתם משלמים כל הזמן אבל אתם מוצאים את זה מעצבן לעמוד בקצב של כולם. סוכנות תיקון אשראי מציעה לאחד את כל החשבונות שלכם אם תשלמו להם סכום אחד לחודש. האם זה לא יהיה נחמד?"

"הרבה אנשים נופלים בפח של זה", אומרת ג'נט. "בסופו של דבר אתה משלם להם על שירות שבאמת אתה יכול לעשות בעצמך. הם נוגסים בגדול ואתה משלם לנצח. וראיתי לא מעט מזה בקהילה הלטינית."

למעשה, זה היה אחד התיקים הראשונים שצדק DC לקחה על עצמה, נזכרת ג'נט. אישה אחת הגיעה להבנה שבעוד ששילמה ושילמה לסוכנות תיקון האשראי שראתה פרסומת עליה בטלוויזיה, היא עדיין נתונה תחת אחריות על חוב שנראה בלתי פתיר. כשהיא ניסתה להתקשר לחברה כדי להתלונן, היא גילתה שהטלפון נותק. "אז היא התקשרה אלינו", אומרת ג'נט. "בסופו של דבר היא שילמה לחברת תיקון האשראי יותר מהסכום הכולל של החוב המקורי. בקיצור, ביטלנו לה את כל העסק. אני חושבת שקיבלנו סכום מסוים בחזרה ופשוט סיימנו לה את כל הבעיה."

ככל שההפניות התפשטו ורשימת הלקוחות שנקלטו גדלה, כך גם הצוות הקטן של צדק DC. בשנת 2019, לאחר ארוחת צהריים מרק בלתי נשכחת עם ג'נט ואריאל, נעמי איילה החלה להוביל סדנאות חינוכיות ופעילות הסברה לקהילה הלטינית. נעמי, פעילה לכל החיים בלהט ומורה במקצועה, דוגלת בגישה למידע כעניין של צדק וזכויות אדם. ההמלצה המוקדמת והנחרצת ביותר של נעמי הייתה שצדק DC ישתתף בקווי חלוקת מזון. ישנם כמה קווי חלוקה ברחבי העיר - נעמי מתנדבת בחמישה מהם.

"זה קרוב לליבי", היא אומרת. "ברגע שמדברים על עמידה בתקציב ברמת האוכל, דברים לא בסדר. לא תמיד הדברים יהיו בסדר". אנשים בקהילה מזהים אותה כאישה שעוזרת עם הקופסאות - פריקה, טעינה, אריזה וניקיון. היא נוכחות אמינה, פנים מוכרות. זו שאנשים יודעים לפנות אליה אם הם מקבלים חשבון של 4,000 דולר של פפקו משום מקום בחודש אחד, או שזהותם נגנבת, או שהם מקבלים הודעת הונאה מפחידה. היא זו שמארגנת מרפאות ביקור בספריות מקומיות, מה שהופך את עורכי הדין החינמיים של צדק וושינגטון לנגישים לאנשים עם שאלות דחופות ודאגות בוערות.

"מידע הוא עזרה. מידע הוא גישה להזדמנויות", היא אומרת. "בלעדיו, אתה לא מגלה איפה האוכל. אתה לא יודע מי יכול לעזור לך אם יש לך בעיה. מידע הוא קריטי." והמציאות היא, במיוחד עבור מהגרים חדשים, לרבים אין גישה למידע "אלא אם כן מישהו עושה מאמץ לתת להם אותו; יודע איפה הם נמצאים ומנסה לעזור להם", אומרת נעמי.

"וזאת הסיבה שאנחנו כל כך קרובות לנעמי, כי אנחנו מדברות באותה שפה. היא מבינה את היות שקועה בקהילה ולפגוש אנשים במקום שבו הם נמצאים", אומרת ד"ר מריה מקפייל, נשיאה ומנכ"לית מרכזי וידה לגיל הזהב. "זו הדרך היחידה להעביר את המסר כראוי. אתה צריך ללכת לשם, אתה צריך לחיות שם, אתה צריך לרקוד איתם."

וידה היא ארגון ללא מטרות רווח הוותיק ביותר המשרת קשישים היספנים ובעלי הכנסה נמוכה באזור וושינגטון די.סי. במשך יותר מחצי מאה היא ארגנה טיפול עבור חלק מהתושבים המבודדים והפגיעים ביותר בעיר, רבים מהם אלמנות או מטפלים החיים על פחות מ-200% מקו העוני הפדרלי (15,060 דולר לאדם בשנת 2024). בנוסף לקידום בריאות, ניהול תרופות, חינוך לתזונה, תמיכה בבריאות הנפש, ייעוץ ופעילויות חברתיות ופנאי, שותפים כמו צדק די.סי. מספקים גישה להעצמה כלכלית ולשירותים משפטיים - הכל בספרדית.

נעמי יצרה את הקשר, והובילה סמינרים וסדנאות לחינוך בני שבעים ומעלה להוטים ללמוד ומוכנים לזומבה. באופן אובייקטיבי, ד"ר מריה אומרת שבני הגיל השלישי של וידה זקוקים לעזרה בעיקר בתחום אחד: מניעת הונאות.

"זה מגעיל לראות כמה קשישים נופלים קורבן להונאה", אומרת ד"ר מריה. "זה נורא - שיחות טלפון על הונאות שאומרות להם שהייתה תאונת דרכים עם הנכדים שלהם. יש להם את השם, הגיל, המקום, הכתובת שלהם, יש להם הכל. והאנשים האלה, בלי שום חוש אנושיות, אומרים להם, 'אתם צריכים ללכת ולהפקיד 5,000 דולר עכשיו או שקרוב המשפחה שלכם ימות'. אז, המאבק שלי הוא שאני צריכה להזכיר לקשישים לעולם לא ליפול בפח. אנחנו מחנכים אותם... אבל הרבה קשישים נתנו את הכסף היחיד שיש להם."

"אם הייתי יכולה לפוצץ דבר אחד לכל עבר", אומרת ג'נט, "זה היה, אל תניחו שרק בגלל שמישהו חייב חובות זה בגלל שהוא עצלן או חסר אחריות או אנוכי. זה לא המקרה."

אוולין פרהאם חזרה הביתה לאחר סידורים עבור אמה הבכירה, כאשר בור בגשר בנינג רואד שדד את התריס שלה. "כשפגעתי בו, עליתי באוויר והתנגשתי בחזרה... שברתי את כל הגלגל האחורי", היא אומרת. תקועה על הגשר, היא התקשרה לביטוח ששלחה גרר כדי לקחת אותה הביתה. זה היה בדצמבר 2017, תחילתו של מערבולת של אירועים שהותירו מאז את אוולין ללא רכב ואת האשראי שלה בהריסות.

אוולין ביצעה הערכת נזקים והגישה דו"ח למחלקת התחבורה המחוזי, וביקשה סיוע בכיסוי העלויות. כיוון שלא הצליחה, היא פנתה לחבר המועצה המקומית שלה ולמשרד ראש עיריית וושינגטון די.סי. ומיצתה את הכנסתה הקבועה כדי לממן תחבורה אחרת. בינתיים, המכונית עמדה ברחוב מחוץ לביתה בזמן שתביעתה נבדקה. אפילו עם הודעת "אין דו"ח, אין לגרור" רשומה על לוחית הרישוי שלה, מכוניתה נגררה בכל זאת.

משטרת וושינגטון די.סי. אמרה שזה לא היה הם ושלחה אותה לבלו פליינס, מגרש החפירה הידוע לשמצה בו משתמשת מחלקת העבודות הציבוריות של העיר. בלו פליינס אישרו שמכוניתה נמצאת שם ושהם "לא משתמשים באותה מערכת" ולכן לא ידעו אם נרשמה שם הודעת 'נא לא לגרור'. היא לא קיבלה הסבר נוסף, אלא שהם מכרו את מכוניתה במכירה פומבית.

גרוע מכך, התגיות שלה הופצו איכשהו וצברו כמעט 800 דולר בקנסות במרילנד למרות שלא היה ברשותה הרכב. הקנסות שטרם נפרעו גרמו לה לא לחדש את רישיון הנהיגה שלה, ובסופו של דבר הם פגעו בדירוג האשראי שלה. ניווט בניירת, ההבטחות השווא והחוטים המצולמים הפכו לעבודה במשרה חלקית של אוולין. כל מה שהיא הייתה צריכה זה עזרה בתיקון נזקים בצמיגים שנגרמו כתוצאה מבור מהמורה. הדבר הפשוט הזה סיבך את חייה בצורה עצומה. אבל אוולין אינה היחידה. עבור אלו שאינם מכירים את המערכות והבירוקרטיה, זה יכול להיות מלחיץ.

"הם [מועצת צדק] הדריכו אותי בניירת ובמערכת המשפט ודיברו בשמי במועצות חברי המועצה וכל השאר", אומרת אוולין. "לא הייתי חושבת על אף אחד אחר בעולם שהייתי רוצה שיהיה לצידי".

עבדאללה אמר בדיוק את אותו הדבר. הוא מצא את צדק DC באמצעות חיפוש נואש למדי בגוגל לאחר שאישה שאיתה היה בקשר רומנטי רימתה אותו בסכום של 380,000 דולר. "למען האמת, מעולם לא ראיתי מישהו כל כך טוב במה שהוא עשה כמו האדם הזה", מודה עבדאללה. "כלומר, זה נשמע כמעט לא בסדר להחמיא למישהו על ביצוע עבודה פלילית, אבל העניין הוא שזה היה מאוד עדין".

לאחר עשור של לימודי מתמטיקה בתיכון ועבודה בניהול בית ספר, עבדאללה חסך בחריצות מספיק כדי לקנות בית לעצמו ולשני בניו. אבל כשהשיחות עם המושא הרומנטי החדש שלו עברו מהינג' לוואטסאפ, השיחה התבגרה מתחומי עניין כלליים ומטרות חיים לאסטרטגיות השקעה. אז הדברים החמירו. היא פרסמה פלטפורמת השקעה בה השתמשה כדי להרוויח כסף בקריפטו, שלחה צילומי מסך, קישורים לחשבונות, פרטי קשר של נציגי שירות לקוחות - כל העניין. "זה נראה די לגיטימי", אומר עבדאללה, "אז פתחתי חשבון, הפקדתי קצת כסף, השקעתי את הכסף, עשיתי קצת רווחים, משכתי את הכסף... זה מה שבנה את האמון שלי בפלטפורמה".

אחר כך הוא הוסיף בהדרגה הרבה יותר כסף - את כל חסכונות חייו. והכל נעלם. נעלם. כאילו זה מעולם לא קרה. אבל זה קרה, והוא היה צריך מישהו שיקשיב, ייקח את זה ברצינות וידריך אותו בהגשת דוחות לסוכנויות מרובות, תיאור הפרטים, איסוף רישומי עסקאות - הכנה למשפט, בעצם, בתקווה שאולי יהיה כזה יום אחד.

"במהלך התקופה הזו, התחלתי באמת לשאול שאלות על הרבה אנשים ועל הרבה דברים, ופשוט הרגשתי פחד שיטעו אותי שוב ושוב ושוב. זו תחושה אמיתית, וזה לא מצב נפשי טוב להיות בו", אומר עבדאללה. מה שעזר היו השיחות השבועיות שלו עם צוות צדק DC, כלומר קורטני וילקס ומריצה קורטז, שעזרו לו להתנהל בפרוטוקולי דיווח ההונאות ולנקוט צעדים כדי לשקם את האשראי שלו לאחר שהוא צנח ל-540 לאחר מכן.

"אם יש משהו שלמדתי בכל התהליך הזה, זה שזה לא קל שם בחוץ", אומר עבדאללה. "זה בכלל לא קל. ולמצוא תמיכה כשאתה יכול למצוא אותה כאוצר, זה משהו שלא לקחת כמובן מאליו."

כשנשאל מה היה רוצה לעשות אחרת, עבדאללה אומר, "הייתי צריך לדבר עם חברים אחרים, משפחה, עמיתים לעבודה על מה שהם חושבים על המצב. הייתי צריך לדבר ולקבל משוב מאנשים אחרים כי אנשים אחרים היו אומרים לי שזו הונאה. זו הייתה טעות גדולה." מילה לחכמים.

ג'ניפר הולוואי אובחנה עם סוג נדיר של סרטן במהלך שנת הלימודים האחרונה שלה בקולג'. למרות שתורים לאונקולוגיה לאורך השנים חייבו נסיעות בין טקסס, מיזורי, קליפורניה ומסצ'וסטס, הביטוח שלה כיסה את הוצאות הטיסה, הלינה וכל ההוצאות הרפואיות. "יצאתי משם בלי חוב רפואי, ואני יודעת שהרבה אנשים לא", היא אומרת. עם חשבון רופא שיניים עבור טיפול שוטף על שולחני בזמן שאני מקלידה את זה, אני חייבת להודות שמעולם לא שמעתי על ביטוח שעובד ככה. לאחר שסיימתי אוניברסיטה, תואר שני בעבודה סוציאלית, ולאחר מכן תואר במשפטים, ג'ניפר מובילה כעת את פרויקט החוב הרפואי של צדק וושינגטון.

בנוסף לסיוע לאנשים להבין את חשבונות הרפואה שלהם, הטבות הביטוח או הסיוע הכספי שהם עשויים להיות זכאים לו, ג'ניפר מייצגת לקוחות שנתבעים בגין חובות רפואיים. וכאן אני לומדת אמת נוראית: "רוב המטופלים שנתבעו אצלי היו מטופלים בבתי אבות", אומרת ג'ניפר.

איך זה אפשרי? דמיינו שהורה מבוגר שלכם נשאר בבית אבות לטיפול שיקומי לאחר פציעה. מדיקר, אומרת ג'ניפר, מכסה רק את 100 הימים הראשונים ויש גם השתתפות עצמית של 204 דולר ליום. ואם לאמא או לאבא יש מדיקייד, הם נדרשים לשלם את הכנסתם מביטוח לאומי לבית האבות (כולם מלבד 100 דולר).

הבעיה היא שזה נועד להיות שהייה זמנית בלבד, כך שעדיין צריך לשלם את המשכנתא או שכר הדירה בבית, לשמור על חשבונות התשתיות וכו'. "האנשים האלה יודעים שהם הולכים הביתה ולכן הם יודעים שהם יצטרכו את הכסף אחר כך, אז הם לא שילמו את החשבונות האלה", אומרת ג'ניפר. אבל ברגע שבית האבות שולח את החשבון לגוב חובות, הדברים נוטים להיות מפחידים מאוד עבור אלו עם הכנסה קבועה. החדשות הטובות, אומרת ג'ניפר, הן שאם ההכנסה היחידה שלך היא ביטוח לאומי, בית האבות או גובה החובות לא יכולים לקחת ממך את הכסף הזה. אבל זה עשוי לדרוש הליך משפטי שעבורו תצטרך ייעוץ משפטי.

מצב נפוץ נוסף הוא כרטיסי אשראי רפואיים, שאנשים נוטים לפתוח כאשר הם מתמודדים עם הוצאה רפואית בלתי צפויה. לכרטיסים אלה שיעורי ריבית נדחים גבוהים במיוחד, שנכנסים לתוקף 6 או 12 חודשים לאחר קבלת הכרטיס. "אם לא תשלמו את מלוא היתרה עד אז, סביר להניח שתקבלו ריבית רטרואקטיבית על כל זה - לעתים קרובות עד 25-40%", מסבירה ג'ניפר.

משא ומתן על פשרה הוא בדרך כלל הגישה הטובה ביותר בתרחישים אלה, אך שוב, זה לא משהו שרוב האנשים יידעו לעשות בעצמם. כמו כן, ברגע שהחוב הזה נמצא בכרטיס אשראי, זה מסכן את דירוג האשראי שלכם, מה שמשפיע על בקשות הדיור וסיכויי העבודה של רוב אמריקה העובדת. מבוך החבל הדק הופך גלוי לעין.

"הלשכה להגנת הצרכן הפיננסי מנסה לאסור את כל החובות הרפואיים בדוחות אשראי, ואנחנו מאוד תומכים בכך", אומרת ג'ניפר. "מדינות אחרות עשו זאת, כמו קולורדו וניו יורק, אז אנחנו דוחפים את וושינגטון די.סי. לאסור את כל החובות הרפואיים בדוחות אשראי, כיוון שאחת המדיניות שלנו דוחפת לטווח ארוך."

עכשיו מתחילים לראות כיצד שלושת הממדים של עבודתו של ארגון צדק מחזקים זה את זה: שירותים משפטיים ישירים, עבודת מדיניות ופעילות קהילתית. "אני חושבת שזה הדבר שהכי מיוחד בנו כארגון", אומרת שרה, "עבודת המדיניות שלנו מושפעת באמת מעבודת השירותים המשפטיים הישירים שלנו".

לדוגמה, בשנת 2023 הוביל צדק וושינגטון את פעילותו מול משרד ראש העיר סביב רכישה וביטול חובות רפואיים. כתוצאה מחודשים של עבודה קשה, הכריז ראש העיר על מענק בסך 900,000 דולר לרכישה וביטול חובות רפואיים בשווי של כ-80 מיליון דולר עבור תושבי וושינגטון. "ברגע שצוות ראש העיר הציג בפניה, היא התעניינה כל כך והיה לה עודף מימון שהיא פשוט עשתה זאת כמענק עם עודפי מימון במקום לעבור דרך תהליך התקציב", אומרת שרה. ותושבי וושינגטון יהיו חופשיים יותר מעשרות מיליוני דולרים.

צדק, וושינגטון די.סי. עושה את העבודה הזו דרך עדשת צדק גזעי, מהסיבה הפשוטה שפער העושר עוקב אחר קווי הגזע בוושינגטון די.סי. (וברחבי אמריקה). "המספרים צריכים לזעזע את כולנו", אומר אריאל. "בכל יום יש פער של 8,100% בין תושב וושינגטון די.סי. הלבן הטיפוסי מבחינה סטטיסטית לבין השכן השחור . זוהי מערכת ותוצאה לא צודקות מיסודה."

"וגם המספרים של משפחות לטיניות די בולטים", אומרת שרה. " בהבנה שזהו, כמובן, פער שנוצר על ידי גזענות מערכתית - היסטורית ועכשווית - אנו רואים את עבודתנו כניסיון לסגור את פער העושר ולתקן חלק מהנזקים שנוצרו לאורך הדרך."

סטיבן ג'פרסון גדל בוושינגטון די.סי. - ממזרח לנהר - ונוהג בקלות לזכור את הכתובות של כל בית ספר שלמד בו. הוא זוכר את מחלקות 7 ו-8, כשהיו שם שני בתי חולים מלאים וחנויות מכולת מלאות בתוצרת טרייה. "היו לנו את ג'איינט וסייפוויי. אני לא יודע מה קרה בין שנות השבעים לתחילת שנות השמונים, אבל דברים פשוט התחילו להיעלם", הוא אומר. חינוך פיננסי ותכנית לימודים של כישורי חיים בכיתה היו אחד הדברים האלה.

דוגמה לכך היא שסטיבן סיים את לימודיו בתיכון וידע כיצד לכתוב קורות חיים, לכתוב צ'ק ולהבין את המשכורת, לשמור על תקציב, לפתוח חשבון עובר ושב וחיסכון. "זה היה בשנת 84'", הוא אומר. "ובכן, בני ובתי סיימו את לימודיהם בבתי ספר ציבוריים בוושינגטון הבירה - בני לאחרונה ב-2021 - ולא היה להם את זה. יצרנו דור של צעירים שלא מבינים פיננסים."

לפני שהמגפה הפכה את חייו, סטיבן היה מומחה מוסמך לטיפול בטבק, שעזר לאנשים להפסיק לעשן ולהתמודד עם לחץ. כיום, הוא רכז הסברה קהילתי של צדק DC, ועוזר למלא את פערי הידע הפיננסי עבור הדור הבא. בכל יום חמישי, צדק DC מאגדת קבוצה של צעירים בגילאי 18-25 כדי להעצים אותם במידע חיוני כמו ההבדל בין כרטיס אשראי לחיוב, כיצד פועלות השקעות ויסודות ההלוואות.

"זהו פער עצום בין השכלה לפער עושר", אומר סטיבן, "כי כשלא מחנכים, יש את העשירים ואת הפושטים. אבל אם אפשר לחנך את הפושטים, אז הכף מתחילה להתאזן. תופתעו לגלות איך דברים ישתנו".

באותו אחר צהריים מסוים, אני מצטרף ל-20 צעירים בחדר ישיבות גדול בבנק אינדוסטריאל ברחוב ג'ורג'יה צפון-מערב. הנושא הוא אשראי, כיצד ציון אשראי נבנה וכיצד הוא נהרס. בחמימות שאי אפשר לזייף, סטיבן מקבל את פני כל אדם, לוחץ כל יד ומכבד כל שאלה. בסוף המפגש, המשתתפים שואלים על כרטיסי אשראי מאובטחים, כיצד לגשת לדוח האשראי החינמי שלהם, וכמה עליהם לחסוך מכל משכורת. סקרנותם לא זכתה למענה מספק עד עכשיו, זה ברור.

"אז זו הזדמנות לתקן את זה", אומר אריאל. "אני חושב שהדחיפה הגדולה ביותר שלנו בטווח הקרוב היא ההתמקדות הזו בצעירים בהקשר של חינוך קהילתי. זה מה שבסופו של דבר יפחית את האלימות בקרב בני נוער בעיר שלנו - יצירת מסלול שאינו כרוך באלימות לכיוון תקווה, עבודה ויציבות כלכלית."

אני מוצא את עצמי חוזר למשהו ששון אמר בתחילת השיחה שלנו: "עם צדק DC, הם באמת אכפת להם מהאדם לחלוטין ." היושרה והמצוינות של עבודתם ושל אנשיה הם אולי ההיגיון העקבי ביותר מצד לקוחות ומתנדבים ועד לצוות ולשותפים. הסיוע המשפטי לבעיות הנובעות מחובות היה נשכח או ממוזער בקלות רבה יותר אלמלא היה גם התגלמות של טיפול אמיתי, מסור ומשנה חיים.

"יש דברים שפשוט אי אפשר לזייף", אומרת ג'נט, "כמו אכפתיות אמיתית לגבי גורלו של הלקוח שלך, אכפתיות אמיתית מה יקרה לאדם הזה ולמשפחתו, ומה יקרה אם נפסיד בתיק, או מה יקרה אם לא נוכל לעזור להם לטפל בבעיה. אי אפשר לזייף את מידת הדאגה, האכפתיות והכבוד העצום שלך כלפי אנשים אחרים." זה, שמעתי שוב ושוב, לב הצוות, ליבת העבודה והיסוד עליו נעשה צדק.

כששון מספר לי על החלום הבא שלו - לקנות קרוואן ולבקר בפארק הלאומי ילוסטון - אני חושב על כל החיים שהפכו ראויים למגורים בזכות עמותה נישה זו עם לוחות הכתיבה הכחולים שלה, שעומדים מאחור. "זה מהותה של החוויה", אומר שון, "להיות עצמאי, לפרנס את עצמי ולעשות חלק מהדברים שאני באמת אוהב לעשות. אני לא יכול לעשות את זה בלי כסף".