תחרת המלכה אן היא פרח בר עדין ותוסס כאחד. אב קדמון של גזר הבר, אשכולות רבים של עלי כותרת לבנים שטוחים פורחים בגדול מעל גבעולים שעירים. מצטופפים יחד, בגובה של עד מטר וחצי, הם נראים כציציות דמויות ענן בתוך ים של ירוק. בדטרויט, מישיגן, שם בילינו את השבוע האחרון, הם פלא לראות נובטים ללא מעצורים דרך מגרשים ריקים.

זהו צמח המגלם סתירה. גידולו המהיר זיכה אותו במוניטין של עשב פולש. כמין שאינו מקומי בצפון אמריקה, הוא יכול לדחוק צמחים מקומיים שמתקשים להגיע לחוזקו. במקביל, הוא הסתגל למערכת האקולוגית המקומית: מארח זחלי סנונית, מאכיל בעלי חיים מקומיים ומספק צוף לדבורים ולחרקים אחרים.

אבל הרוח האמיתית של התחרה של המלכה אן זורחת בכל מה שאינו נראה - שורשים דקים ועקשנים שחודרים עמוק ויוצרים מערכת עמידה לבצורת. והיא זורעת את עצמה. כל שנתיים, עלי הכותרת שלה נופלים ארצה ומתחילים בתהליך של לידה מחדש. חקלאים תופסים את מורכבותה ככוח.

טרוויס פיטרס, חקלאי מקומי, רואה בנוכחותו של הצמח סימן ראוי לציון - סימן שעולה בקנה אחד עם תחייתו שלו.

הוא נולד וגדל בדטרויט והחל את דרכו בצבא. התוכנית הייתה לחסוך כסף ללימודים ולחוות את העולם שמעבר לעיר הולדתו, אך החוויה הציתה בסופו של דבר את הרצון לשרת. לאחר שסיים שירות של שמונה שנים, טרוויס חזר לביתו ובילה את 19 השנים הבאות כנהג בשירות החבילות המאוחד. אך טראומה מהעבר משירותו בסופו של דבר השתלטה על ההווה. "לא יכולתי לעמוד בקצב הדרישות של להיות נהג UPS, נפשית או פיזית", הוא מספר. "התקשיתי למצוא אמצעים סבלניים; זה היה כאילו שום דבר שהם לא יכלו לעשות. אז הרגשתי את מה שהרבה יוצאי צבא מרגישים, נזרק הצידה אחרי שנתת את המיטב שלך ואת כל כולו - החלק הכי טוב בחייך, אם אפשר לומר... השטיח נמשך מתחתיי."

בזמן שאנחנו מדברים, מחויבותו של טרוויס לאלו שנדחקו לשוליים - תמיכה בחוויית חיים שלמים ובעלי ערך - מדבקת. חלקים משיחתנו נקטעים בצחוקו הלבבי ובחיוכו שמתפשט בקלות מאוזן לאוזן. ברגעים אחרים יש כנות גלויה לא פחות. כמו ותיקים רבים, טרוויס מתמודד עם כל יום עם השפעות של הפרעת דחק פוסט-טראומטית, חרדה ודיכאון. הוא מצא נחמה באדמה ובזרעים.

סביו וסבתו היגרו לדטרויט מארקנסו ושתלו גינה קהילתית בחצר האחורית שלהם. כשהתבגר, טרוויס צפה בהם, ומאוחר יותר בהוריו, מטפלים באדמה. לעתים קרובות הוא נקרא להשקות את הצמחים ולקטוף את פירותיהם. חקלאות הייתה תגובה אינטואיטיבית כאשר התקשה למצוא עבודה שהתחשבה בצרכיו.

בחיפוש אחר דיור יציב ודרך להאכיל את משפחתו, טרוויס דמיין פתרון בשלושה מגרשים עירוניים ריקים ברחוב סאות'פילד, השוכנים במרחק כמה רחובות בלבד מהמקום בו גדל. "הונחתי לרכוש קצת אדמה כי לא הייתי מסוגל לאכול", הוא משתף. "אז חשבתי... 'מה אני יכול לעשות כדי [לקיים] את עצמי?' רציתי להשיג מספיק אוכל לתת, מספיק כדי להאכיל את משפחתי, ומספיק כדי לקחת לשוק. ושם זה נולד." הוא מצביע על חלקת האדמה שאנחנו יושבים עליה, שופעת כל מיני סוגי חיים: עלי חמאה ועלי קולרד, פלפלי נרדלו וחצילים, עגבניות שרי ועגבניות שרי בצבע ירוק טימין ועגבניות שרי. זהו שוק הגננות הוותיקים של גרין בוטס, המרחב הקהילתי שטרוויס הקים באוגוסט 2019.

החווה, הממוקמת בצד המערבי של דטרויט, היא אתר חינוכי התומך בשתי יוזמות. פרויקט "מגפיים ירוקים" הוא הזרוע למטרות רווח של המיזם. המזון הגדל על אדמתו של טרוויס נמכר בשווקי איכרים מקומיים, וכן פעם בשבוע בחוות "מגפיים ירוקים". היא מספקת לקהילה אפשרויות מזון בריאות, מציעה הנחות לוותיקים ומקבלת הטבות מתוכניות EBT, WIC ו-SNAP. קיימת גם תוכנית חברות שבה "מגפיים ירוקים" יגדלו מזון לחברים, מה שמקל על הקהילה לשלב מזונות תזונתיים בתזונה שלהם.

היוזמה השנייה היא חברת Greenthumbz Consulting ללא מטרות רווח. כ-15% מהחוות בארה"ב מנוהלות על ידי ותיקים. באמצעות Greenthumbz, טרוויס מייעץ לוותיקים בנוגע לקריירה בחקלאות עירונית. הם מוזמנים לחווה כדי ללמוד על עבודה ממוקדת קהילה המציעה לוח זמנים גמיש ותורמת לרווחתם. בזמן שאנו מסיירים בחווה, טרוויס מושיט לנו חתיכות של שוקולד נענע עם הוראות לשפשף את עשבי התיבול בין הידיים, להביא אותם לאף ולהריח. הריח, תערובת מרעננת של תווים חדים, מתוקים ואדמתיים, מרענן את חושיי. גופי נח בנינוחות. הוא מוביל את הוותיקים בתרגול דומה, ומלמד טיפול גנני כשיטה להפגת מתחים וגורמים נפוצים. עבור אלו המתמודדים עם שרידי לחימה פעילה, הארקה מגיעה באמצעות חיבור מחדש לאדמה.

"מגפיים ירוקים" הוא מרחב שנולד מצורך ותבונה דמיונית. מה שטרוויס ראה בימים הראשונים היה פשוט שדה של פרחי בר. "המרחב היה מוצף בתחרה ותלתן של המלכה אן", הוא נזכר, "אז ידעתי שהאדמה די טובה". רבים מהצמחים המקומיים, כולל עלי פוקי, שיפון זהוב ובוליין, נותרו לגדול ללא הפרעה לצד גידולים ראויים למכירה. הבטחה לחיים חדשים.

בשנת 1950, דטרויט אירחה אוכלוסייה של כמעט שני מיליון איש. כיום מספר זה קרוב יותר ל-600,000. בעקבות מהומות שהתלקחו ממתחים גזעיים, דעיכת תעשיית הרכב, מיתון והכרזת פשיטת רגל בשנת 2013, בתים, בתי ספר וקרקעות ריקים נותרו בעקבותיהן. עבור אלו מבחוץ, התפיסה עשויה להיות מוטה לכיוון נטישה. אבל סיפורה של דטרויט צריך להתמקד בהרבה יותר מזה. מדובר באמת במה שנותר ובמה שעתיד לבוא. כאזור השני בגודלו במערב התיכון, לדטרויט יש את כל האלמנטים שניתן לצפות מעיר גדולה: מוסדות אמנות בולטים, מסעדות עטורות פרסי ג'יימס בירד, אוניברסיטאות מחקר, קפה בוטיק ומורשת מוזיקלית שאין שני לה. היא מאמצת רוח של נחישות שממשיכה לסלול דרך. דטרויט ייחודית בקנה מידה זה, במיוחד משום שהיא מתריסה נגד המחשבות על מה מהווה מטרופולין.

האינסטינקט עם נוף עירוני הוא לתאר אותו במונחים של צפיפות, כמו ג'ונגל. דימוי זה לא עובד טוב כשמדמיינים את דטרויט. מה ששונה כאן הוא שיש מרחב . רחובות רחבים גובלים בבתים בסגנון התחייה הגותית או בבניינים בקומה אחת עד שתיים. השמיים נראים בבירור והאדמה שטוחה ברובה, מנוקדת בשטחים גדולים של מגרשים ריקים. ערבה עירונית עשויה להיות תיאור טוב יותר, מכיוון שהיא יכולה להידמות לסביבה כפרית באזורים מסוימים. עם מספיק מקום לאוכלוסייה פי שלושה, התושבים החלו לעבד את האדמה כדי להפיח חיים חדשים בסביבתם. וארגון אחד, קרן אדמות החקלאים השחורים של דטרויט, מעודד חקלאים כמו טרוויס לקחת בעלות על החלקות שהם מטפלים בהן.

החווה של טרוויס, זוכת פרס קרן הקרקעות, היא רק עדות אחת לחזונם של חקלאות עירונית בדטרויט. זוהי פרקטיקה בולטת בהיסטוריה של העיר מאז המאה ה-19, החלה כדרך להשלים צרכים בסיסיים. כיום היא מרכזית בדחיפה לעבר ריבונות מזון. יצירת מערכות ייצור והפצה מקומיות ובנות קיימא מבטיחה שמזון טרי ומלא יהיה זמין לכל התושבים - במיוחד בתקופות סוערות - ושהתושבים מועצמים עם חלק שוויוני בהחלטות בנוגע למה שהם אוכלים. בחזית התנועה הזו נמצאים החקלאים השחורים והחומים של דטרויט. כ-85% מאוכלוסיית העיר הם שחורים - תושבים ותיקים שעמדו בשינויים הכמעט מתמידים של העיר והתחייבו לעיצוב עתידה. אך מנהיגים אלה לא תמיד היו בעלי קרקעות.

"יש לנו כל כך הרבה אדמה שאנשים פשוט הגיעו למגרש ריק", אומרת טפירה רושדן, מנהלת משרד הקיימות בדטרויט. "לא בהכרח רכישת קרקע, או קבלת האישורים המתאימים... אלא סתם, 'אני רוצה לעשות משהו טוב לקהילה שלי'. זה כלל אותי. הייתה לי גינה קהילתית על מגרש ריק; זו הייתה פשוט הדרך שבה אנשים עשו דברים". טפירה שימשה בעבר כמנהלת שותפה של Keep Growing Detroit, ארגון מקומי שמצייד את כל מי שמתעניין בגינון במשאבים הדרושים כדי להתחיל: זרעים, כלים וקורסים חינוכיים. אחד הפרויקטים שלה כלל ביקורת על מספר החקלאים שבאמת הבעלים של אדמותיהם בעיר. "כרגע, אנחנו בכ-2,500 חוות - גינות וחוות חצר אחורית, ואנשים שגדלים על מגרשים ריקים. אז היה לא מעט, נכון? הסתכלנו על המספרים והכרנו את כל הגננים האלה; עשינו איתם ארוחות ערב. אז באופן אנקדוטי, יכולנו לראות שהאנשים שבבעלותם הנכס היו ברובם לבנים בעיר שבה 85% שחורים", מציינת טפירה. חקלאים שחורים שגידלו את אדמותיהם על מגרשים ריקים עשו זאת במידה רבה ללא הפרעה, חלקם עשו זאת עד 10 שנים. אך גורם הסיכון המשיך לעלות. אם היה הסכם חכירה על הקרקע, ליזמים הוצעה לעתים קרובות זכות סירוב ראשונה כאשר הבעלים מכר. במקרים מסוימים, חוות נכרתו משום שהעירייה לא הייתה מודעת לקיומה. ואם קרקעות היו למכירה, פיתוח ספקולטיבי הקפיץ את ערך הנכס.

שנת 2020 הפכה לנקודת מפנה. הריבונות והפריחה של החיים השחורים באמריקה נלחמו קשה במשך יותר מ-400 שנה. צורך זה התעצם ככל שגובר הזעם ברחבי המדינה סביב רצח ג'ורג' פלויד וההשפעות הלא פרופורציונליות של נגיף הקורונה. ארבע נשים משלושה ארגוני חקלאות עירונית ותיקים השיקו את קרן האדמה לחקלאים שחורים בדטרויט ב-19 ביוני 2020. עם שחרור באמצעות ביטחון קרקעי וריבונות מזון שכבר היה חלק מעבודתן האישית, הן ארגנו את קרן האדמה לחקלאים שחורים בדטרויט יחד כדי לסייע לחקלאים שחורים שגידלו מזון על אדמה שהייתה יקרה לרכישה. כל מייסדת שותפה נושאת את התואר "אמא" בקהילה שלה: ד"ר שקרה טיילר וארין ג'ונסון מרשת ריבונות המזון של הקהילה השחורה בדטרויט, ג'רי חברון מחוות העיר אוקלנד אווניו, וטפירה רושדן.

מאז הקמתו, חילק הארגון יותר מ-200 פרסים עבור רכישות קרקעות ובניית תשתיות. שמונים מקבלי הפרסים הם כיום בעלי קרקעות, לאחר שהבטיחו יחד 19 דונם בעיר. קרן הקרקעות מתווה דרך המכבדת את עבודתם של חקלאים שחורים ושל ניהול הקרקעות כאחד. בדו"ח השנתי הראשון שלהם, ג'רי חברון מסכם את ההשפעה שיש לזוכי הפרסים על העיר: "דטרויט היא מכה של חקלאות עירונית".

האופן שבו קרן האדמה של חקלאים שחורים בדטרויט מבצעת את עבודתה מרשים לא פחות מהעבודה עצמה. כשהם עוזרים לחקלאים בודדים לרכוש אדמות, מאמציהם חושפים לקח בתלות הדדית.

הזרע של קרן הקרקעות התפשט ממאמץ קהילתי יחיד. זוג חקלאים מקומי, אחד מיצרני המזון הגדולים ביותר בעיר, התמודד עם חוסר ביטחון בקרקע. בתגובה, שקלו המייסדים לעתיד לערוך מסיבת דגים לטיגון לתמיכה בחבריהם. קהילות שחורות מתקיימות באמצעות סיוע הדדי במשך דורות. בין אם מדובר בשכנים שעורכים מסיבות שכירות כדי להילחם בעלויות הדיור הטורפניות, נשים במפלגת הפנתרים השחורים שמכינות ארוחות חינם לילדים לפני הלימודים, או תושבי מונטגומרי, אלבמה, נוסעים ברכבים משותפים כדי למחות על נוהלי גיוס מפלים, הכל משקף חזון שיתופי ומאוחד: לשאת את הנטל יחד.

בסופו של דבר, תוכניתם של המייסדים השתנתה מעט, והעבירה את מודל שיתוף הפעולה הקהילתי לפורמט דיגיטלי. "אמרנו, 'בואו נקים גיוס תרומות ב-GoFundMe. בואו ננסה לגייס 5,000 דולר עבור האנשים האלה כדי שנוכל לעזור להם לרכוש את החוות שלהם'", נזכרת המייסדת-שותפה ארין ג'ונסון. בקשתם היחידה הפכה לרגע ויראלי עם תגובה מיידית מכל העולם. "גייסנו 5,000 דולר ביום אחד", היא ממשיכה. "אני חושבת שהרבה בגלל התקופה שבה היינו - כולם היו בסגר [בגלל מגבלות הקורונה], כולם היו מחוברים לרשתות החברתיות ולאינטרנט בצורה שאני לא חושבת שהיו בעבר".

בתוך שבוע אחד, גייסה הקבוצה 60,000 דולר, "הרבה מעבר לכל מה שיכולנו לדמיין אי פעם", מודה ארין. לפתע, הם היו אחראים להקצות פי 12 מבקשתם המקורית. התרומה הראשונה חולקה ל-30 חקלאים לרכישת אדמות ואפשרה למייסדים לבנות רשמית את הקרן. לאחר שהתחילו עם לא יותר מאשר רצון לעזור לחבר, הם איחדו במהירות את משאביהם כדי ליצור תשתית בת קיימא. העבודה דרשה ידיים רבות, כך ש"כולם התגייסו לעשות את מה שהם היו טובים בו", אומרת ארין.

במובנים רבים, הקמתה הלא רשמית של קרן הקרקעות משקפת את רוחם של החקלאים אותם הם משרתים. רבים מהם חקלאו וניהלו מגרשים ריקים שנים לפני שהיו שלהם בפועל, מונעים אך ורק על ידי הדחף למלא את הפערים שראו בקהילותיהם.

מארק קובינגטון היה אומר שהוא הקים את החווה שלו, ג'ורג'יה סטריט קומיוניטי קולקטיב, בטעות. בשנת 2007 הוא איבד את עבודתו וחזר לבית ילדותו. שגרת היותו בשגרה חדשה אפשרה לו לראות את השכונה שלו בצורה חדשה. "בפברואר 2008, החלטתי שאני הולך ברגל למכולת וראיתי - אני לא יודע איך לא שמתי לב לזה קודם - אנשים זרקו ערימת זבל בפינה מעבר לרחוב. הייתי שם בחוץ עם מקל כי היה שלג שנמס והיה סוג של הצפה כי חלק מהזבל היה בביוב. חפרתי את זה ואמרתי, 'אני אנקה את זה כשיתחיל להתחמם'."

הוא אכן חזר בקיץ, והביא איתו את אחייניו וחברי המשפחה. "בזמן שניקינו, כמה מהקשישים שגרו ברחוב הסמוך... ראו אותנו והתחילו לשאול אותי שאלות", הוא נזכר. "באותו זמן, החלטתי שאני הולך לשתול כמה שורות של ירקות, להשאיר את הדשא גזום, להוסיף כמה פרחים כדי שזה ייראה יפה. כשסיפרתי להם מה אני מנסה לעשות, הם אמרו שהם חושבים שזה יהיה נחמד אם הם יוכלו לבוא ולקטוף כמה ירקות וזה יעזור להם להשלים את התקציבים."

המחשבה הראשונית של מארק לגבי המגרש הייתה פרויקט ייפוי, אך הוא הפך למרכז קהילתי שלם המארח מסעות טיולים, תוכניות העשרה לנוער, ומספק את האפשרות היחידה לירקות טריים בשכונה. הוא גם הפך למנטור לרבים מהנערים המקומיים, כשהוא דוגמה לפגיעות בהשתתפות בקהילה. כל זאת מטיול וממבט מקרוב.

מארק כיהן בוועדת ההצבעה של הקרן, ובחן בקשות כדי לקבוע את מקבלי הפרס לשנה הקרובה. ישנה גם הזדמנות להיות יועץ קרקעות, ולבדוק מה שלומם של בעלי קרקעות חדשים. ברנדה מיי פוסטר מצאה שזו אחת החוויות המתגמלות ביותר בקשר שלה עם קרן הקרקעות. היא מתארת זאת ככבוד: "הם מאפשרים לי ללוות אנשים בתהליך".

ברנדה היא בעלת גן הקהילה פוסטר פאץ', מרחב פתוח לכל מי שבשכונה. במקור משיקגו, היא עברה לדטרויט בשנת 2003 וצפתה בשכנים עוזבים במהלך משבר הדיור של 2008. ללא אוכלוסייה מלאה, שירותי האשפה באזור הושעו. לאחר שפתחה גינה בחצר האחורית שלה, היא בחנה את האפשרות לרכוש כמה מהמגרשים הריקים שהקיפו את ביתה. "העירייה אמרה, 'בהחלט לא. אנחנו לא מוכרים את הקרקע הזו; היא מיועדת לתכנון פרויקטים עירוניים'", נזכרת ברנדה. "אמרתי, 'לא תוכנן כאן כלום הרבה זמן'. אבל בסופו של דבר הגיעה תוכנית שבה [העירייה] אמרה שאפשר לקנות את המגרשים שמאחורי הבית שלך". היא ובעלה התחילו את החווה שלהם עם שתי מגרשים, ורכשו עוד חמש באמצעות מענק כספי מקרן הקרקעות. פוסטר פאץ' הוא מקום מזמין שתופס כעת שני בלוקים. המרחב הירוק גדול מספיק עבור ביתן עמוס בעגבניות המתוקות ביותר, אזור לאירועים קהילתיים ומאחז להשכרת כלים בחינם עבור Keep Growing Detroit.

המשוררת הזוכה גוונדולין ברוקס הגתה פעם את הטענה ש"אנחנו הקציר של זה; אנחנו העסק של זה". האופן שבו קרן הקרקע נוסדה, ושיתוף הפעולה הכרוך בכך עם כל אחד מהחקלאים, מגלמים הצהרה זו. עוצמתה ועוצמתה של 'קהילה' הולכים לאיבוד ללא תרגול יומיומי של הדדיות - עלינו לראות את רווחתנו כקשורה לזו של הקולקטיב. קרן הקרקע עומדת כמודל מרכזי.

לבעלות על קרקעות יש היסטוריה כבדה באמריקה. מי נושא בנטל? כשמדובר במורשתם של חקלאים שחורים, שאלה זו מתבטאת בדרכים רבות, בין אם מדובר באובדן אדמה, אובדן הקשר התרבותי לאדמה זו, ואפילו היכולת לראות את החקלאות מעבר לעבודת הכפייה של אבות קדמונים. בתקופה שבה יש המעדיפים שהעובדה האכזרית של עבדות, הפרדה גזעית ורצח עם תימחק מהנרטיב של האומה, קיומה של קרן אדמות החקלאים השחורים של דטרויט מתעמת עם השמטה זו על ידי שמירה על האינסטינקט החקלאי השחור לטפל ולתחזק.

בין השנים 1910 ו-1920, אמריקה חוותה את המספר הגדול ביותר של חקלאים ובעלי קרקעות שחורים במדינה. הפריחה סימלה ניצחון של חוסן. לאחר מאות שנים של טרור שנגרם על ידי שבי ועבודת כפייה על האדמה, כמעט מיליון בעלי קרקעות שחורים היו סוף סוף במצב שבו הם יכולים להכתיב את עתידם לעצמם ולדורות הבאים. החלום היה קצר מועד. מה שהיה פעם בעלות על 15% מהאדמה הוא כיום פחות מ-2%, כאשר חקלאים לבנים מהווים 95% מבעלות הקרקע.

הגורמים שהובילו לאובדן קרקע זה פגעו גם בדטרויט. בשנות ה-60, שתי שכונות שחורות בעיקר, בלאק בוטום ופרדייז ואלי , שגשגו עם אזורי עסקים בבעלות שחורה בשטח של 100 דונם. תושבים התיישבו כאן במהלך ההגירה הגדולה, ועברו ממדינות הדרום כדי לעבוד בתעשיית הרכב. האזורים נהרסו בסופו של דבר כדי לפנות מקום לכביש מהיר ולפארק חדש, מה שגרם לעקירתם של אלפי תושבים ואת הגנים האחוריים שטיפחו בזכות האדמה העשירה של האזור.

חקלאי העיר מגלמים הבנה עמוקה של שורשיהם כאן.

בגיל 91, ווילי פטמון מבטא הכנסת אורחים שאין שני לה, להוט לחלוק את אוצר החוכמה שאגר. הוא מזמין אותנו למשוך כיסאות עץ על המדרכה, לפנות אותם עם שכנו לפני שהוא מתעמק בקשר האישי שלו עם האדמה.

מר ווילי מגיע מקרסנט, אוקלהומה, דור רביעי למגדלים שנולד בשנת 1934. "אני בן ל-17 ילדים. וכולם נולדו בחווה; היינו אנשי חווה", הוא משתף. "כולם הגיעו לכאן עם מיילדות. היינו במרחק של 40 קילומטרים מכל עיירה או רופא - חקלאים שחורים גרמו לזה לעבוד". תורו של כל ילד בחווה הגיע מוקדם, קטף תולעי עגבניות מהצמחים כדי לאתר את החווה. אבל מר ווילי מודה שההיסטוריה של האדמה שמשפחתו עיבדה הייתה מורכבת. "כאשר אוקלהומה יושבה, זו הייתה טריטוריה אינדיאנית. המתיישבים הלבנים כבשו את האדמה, הוציאו אותם מהאדמה הטובה, מה שאנחנו מכנים "קרקע תחתונה".

הבהלה לקרקעות של 1889 הבטיחה אדמות חינם להתיישבות. זוהי היסטוריה של עקירה ילידית שקדמה להגירה הגדולה שהחלה זמן קצר לאחר מכן. "סבי וסבתי הגיעו לאוקלהומה בתחילת המאה ה-19. מצד אבי, הם הגיעו מג'ורג'יה לאוקלהומה." עד 1920, כל משפחתו של מר ווילי עברה לקרסנט. הוא גדל בקהילה מגובשת, מוקף באוכלוסייה.

"התחלתי ללמוד בבית ספר בן חדר אחד שנבנה במקור על ידי אדם שחור שהיה בעל האדמה. [הוא] נתן את האדמה לקהילה, כדי להקים את בית הספר, והוא גם גידל אוכל כדי להאכיל את הילדים. האחדות הזאת פשוט מדהימה. כי הצלחנו לשרוד וכולם גידלו את ילדיהם; כולם הצליחו, וכולם עזרו לכולם."

לאחר לימודי הנדסה בקולג', מר ווילי הצטרף לצבא לפני שנישא ל"נערה ממישיגן" והתיישב בדטרויט. המשימה הראשונה שלו בביתם החדש הייתה לשתול גינה. הוא התיישב בשכונתו הנוכחית בערך בזמן שבלאק בוטום נהרסה. הם נשארו באזור עד שילדיהם גדלו, ואז עברו לפרבר סמוך. אבל כשהעיר עברה אתגרים כלכליים גדולים, מר ווילי החל לבחון את התנאים בעיר. "אמרתי, 'זה נורא; אנחנו חייבים לעשות משהו כדי לעזור. יש לנו [מחויבות] לעזור בעיר'. יכולתי להישאר במקום שבו גרנו - גרנו בחוף המזרחי - אבל זה לא עזר לרוב האנשים שלנו." מר ווילי הבין שהוא יכול "לעשות יותר על ידי חזרה לכאן, עזרה לילדים מהיסוד במקום פרישה שם בחוץ."

מר ווילי שואל אותנו אם נרצה אפרסק מהחוות שלו, ומושיט לנו כדור צהוב קטן של בשר מתוק ועסיסי מחוותו, WJP Farms. על 14 חלקות שננטשו בעבר - חלק מההריסה בה היה עד עם שובו לשכונה - מר ווילי מלמד את בני הנוער במערכת החינוך המקומית שלו כיצד לגדל פירות וירקות. זה לא היה המסע הקל ביותר, שכן החלקות היו מלאות בסלעים שקשה להסיר. אבל עם תיק חלקות בשטח כולל של דונם אחד, הוא כעת מודל למעורבות וחונכות של הקהילה שלו, בדיוק כמו בעל הקרקע איתו גדל באוקלהומה.

רבות מהחוות שקרן הקרקעות העניקה להן התמקדות דומה, בין אם מדובר בגידול יבולים לייצור המוני, זכירת תרבות באמצעות שימור זרעים, או לימוד צעירי העיר שהם יכולים להשיג אריכות ימים אמיתית בחקלאות. אלה חשובים, שכן עדיין קיימת היסוס אמיתי סביב עבודה של שחורים על האדמה.

"חבר שלי, כריס בולדן-ניוסום, אומר 'האדמה הייתה זירת הפשע, לא הפשע עצמו'", מציע ד"ר שקרה. "כאנשים שחורים שעברו טראומה עמוקה מהשימוש בקרקע ובמזון נגדנו... החזקת כוח הקרקע הזה אומרת שאנחנו לא יכולים רק להתנגד, אלא שאנחנו יכולים לבנות בו זמנית." בעלות על קרקע היא פעולת שיקום עבור חקלאים שחורים. הם הולכים בעקבות חקלאים כמו ג'ורג' וושינגטון קארבר, בוקר טי. ווטלי ופאני לו האמר - קבוצה הדוגלת בצדק שראתה באדמה מפתח הכרחי לחופש.

ניתוק משבש את הנשמה. קרן האדמה עוסקת בזיכרון. קיומם של חקלאים שחורים מאשרר מחויבות ליחסים נכונים עם האדמה, עיבוד מתוך חוסר ולא מתוך כפייה. תמיכתם של אנשים שאינם שחורים בעבודה זו היא מחויבות ליחסים נכונים הן עם האדמה והן עם הזולת. זיכרון בוחר בכאב השלמות, מתוך אמון שיש להתמודד עם העבר כדי לבנות עתיד בר-קיימא.

חמניות מקבלות את פני המבקרים בחוות פניגן. עלי הכותרת הצהובים העשירים והגבעולים החזקים שלהם הם הדבר הראשון שאנו מבחינים בו כשמגיעים למגרש המרווח. הן היו נושא חוזר בחוות רבות שראינו. גבריאל נוקס, מנהלת קרן הקרקע, מספרת לנו שחמניות מועילות באותה מידה שהן יפות. הן מושכות מאביקים והן צורה טבעית של הדברה, בעוד ששורשיהן מפרקים את האדמה כדי לשפר את הניקוז והאוורור. והן עוברות תהליך הנקרא פיטורמדיציה, ניקוי אזורים מזוהמים על ידי ספיגת מתכות רעילות. ניתן להשתמש בגבעוליהן גם לייצור חומרים דמויי שעם. הן גידול שופע שיכול לקיים קהילה במספר דרכים.

חוות פניגן היא חברת חווה עירונית ועיצוב חקלאי המנוהלת על ידי אחים, שמטרתה לבנות חוסן קהילתי. לאחר שלמדה סיוע באסונות באוניברסיטת ג'ורג'טאון, המייסדת אמנדה ברזל חזרה הביתה לדטרויט בשנת 2019 מודאגת מהדרך הטובה ביותר לתמוך בקהילות שנפגעו מאסונות מעשה ידי אדם או מאסונות טבע. "זה לא היה שלאנשים לא היה כסף", אומרת אמנדה על מה שגילו על חלוקת סיוע. "זה היה פשוטו כמשמעו בגלל שמישהו אמר, 'הקהילה הזו מקבלת את מה שהיא מקבלת... כי אני רואה בזה ערך מכל סיבה שהיא, או שלא'."

למרות שלימודיה של אמנדה לקחו אותם ברחבי המדינה לבולטימור, וושינגטון די.סי. וסן פרנסיסקו, עיר הולדתם הפכה לאתר עבודת התזה שלהם. "אני משתמש בדטרויט כמקרה מבחן של אסון מעשה ידי אדם. התזה שלי עסקה כולה בהחזרת אכפתיות וחוכמת אבות אל תוך מה שאנחנו עושים על מנת לדאוג לכדור הארץ וגם לבנות חוסן קהילתי. אז אני לא רק מסתכל על 'אנחנו צריכים להקים מקלטים או אוהלים כי אנשים נעקרים'. אני גם בוחן איזו גישה למזון תהיה להם. האם יהיו להם מים נקיים?"

מחשבות אלו הובילו את אמנדה ואחיהם לעצב גינות אחוריות עבור שכנים תוך שימוש בעקרונות של קיימות, לפני שקיבלו קרקע עבור חוות פניגן. אירועים רבים מתקיימים בחלל המלמדים היערכות לחירום, כולל כיצד לבשל בחוץ. המזון הגדל בחווה זמין לקהילה ללא עלות; פרחים, תבלינים וטקסטיל מגודלים גם הם לשוק. החלל המופעל על ידי אנרגיה סולארית נועד לשמש בתגובה להפסקות חשמל בשכונה.

עבודתם היא בעלת ראייה עתידית במיוחד ומתוכננת תוך מחשבה על קבוצה ספציפית של אנשים. כאשר אסון פוגע באזור, מה קורה לאלה שאין להם אפשרות לעזוב? "זה היה דבר מעשה ידי אדם שקרה כאן. ועכשיו כל הקהילה הזו יושבת בעקבות איך שזה נראה", אומרת אמנדה. "כשהתרחשה כאן הבריחה הלבנה, הרבה אנשים עזבו אבל הרבה אנשים נשארו. אז מה קורה לאנשים שלא בהכרח הולכים לקנות מגורים במרכז העיר דטרויט, אלא הולכים להיות מושרשים בקהילה שבה הגג מתפרק או המדרכות סדוקות, כי זה הבית שלהם? אנחנו מתכננים עבור האנשים האלה; אנחנו בונים עבור הקהילה."

"אנחנו באמת מנסים לשמר את מה שיש כאן ולתת משאבים לאנשים שחיים כאן - שרוצים לחיות כאן, שרוצים לשגשג כאן. אז עם זה בחשבון, אנחנו נכנסים לשכונות שאנשים לא רוצים להיכנס אליהן."

כעיר, לאוכלוסייה השחורה ברובה של דטרויט היסטוריה ארוכה של הערכה למה שנראה בלתי ניתן לתיקון - הם התנגדו למערכות מדכאות ונצלניות על ידי שימוש במה שעומד לרשותם. זה נכון במיוחד לגבי החקלאים השחורים של דטרויט. הם יצרו את התבנית לחיים שבהם אלו ממוצא אפריקאי באמריקה חווים את מלוא כוחם, ולא רק הישרדות.

חקלאים שחורים מהווים את לב ליבה של קרן הקרקעות. הארגון הוא כלי קיבול לשגשוגם הקולקטיבי. תהליך הגשת הבקשה כשלעצמו מאפשר לחקלאים במה להציג את חלומותיהם - לדמיין את עולמם בעצמם. המימון ניתן ללא התחייבויות, רק עידוד ומשאבים המעצימים את מציאות חזונו של הזוכה. "זו אחת ההטבות היפות ביותר, אני חושבת", אומרת ד"ר שקרה טיילר. "זה מייצג את האתיקה הזו שאתה ראוי לזה, רק בגלל שאתה חי ואתה נושם".

אני נזכר בשיחתנו עם טרוויס. בשלב מסוים, הוא מוצף רגשות כשהוא מהרהר במסעו האישי ושל כל החקלאים השחורים באמריקה. "אני מוריד את הכובע לקרן האדמות לחקלאים שחורים של דטרויט, כי אין מקום אחר שאני מכיר שיפריש לכם כסף לקנות אדמה", הוא אומר. "זה נס כאדם שחור. היינו מודרים מאז שנות ה-20. היינו מודרים, גורשים... אולצנו לעזוב את אדמתנו. וקרן האדמות לחקלאים שחורים של דטרויט חזרה, באמת 100 שנה מאוחר יותר, כדי להציע פלטפורמה שבה אתם יכולים לתקן את עצמכם."

טרוויס עוצר לרגע לפני שהוא עוצם את עיניו כדי לאסוף את מחשבותיו: "אני חופשי בפעם הראשונה בחיי."