ה ^-6 במאי הוא יום קשה במיוחד עבור הכבאים של הבית הגדול של וושינגטון די.סי. (קטר 6, משאית 4). כל הפלוגה מתאספת כדי לחלוק כבוד לסגן קווין מקריי שנהרג על הקו, בתגובה לקריאה של תיבה 264 - שריפת דירה ברחוב 7 מספר 1330 צפון-מערב. גם היום, מספר שנים לאחר מכן, כל חבר פלוגה עונד טלאי לכבודו והקטר עצמו נושא את שמו במדבקות.

"הוא תמיד גרם לכולם לצחוק, אין ספק בכך", נזכר אחד מאנשי הצוות שלו, "וכל אנשיו היו הולכים אחריו לכל מקום. היה לו מוניטין כזה. הוא דאג לאנשיו והם היו הולכים אחריו לכל מקום. זה כבוד גדול להיכנס לשירות הכיבוי הזה, והיה לו אותו".

אבל לא השריפה היא שהרגה אותו. סיבת המוות הרשמית הייתה התקף לב. סגן מקריי היה בן 44 ו"בכושר רוח" לפי המדדים המקובלים. רק יום קודם לכן הוא לקח את בנו, דא'וון, להתאמת טוקסידו לנשף הסיום שלו. מותו היה אובדן טרגי ומזעזע, והוא ממשיך להשמיע אזעקה אחרת, פשוט מהעובדה שניתן היה למנוע אותו. ברחבי אמריקה, מהעיירות הקטנות ביותר ועד לערים הגדולות ביותר, סיבת המוות המובילה בקרב כבאים אינה שריפה או אפילו סרטן - אלא מחלת לב, שקשורה הרבה יותר למזלגות מאשר לשריפות.

"הוא נכנס לבניין הלא נכון, וחשב ששם הייתה האש", מספר לי דאבון. "הוא היה צריך לרוץ לקומה התשיעית של הבניין, לרוץ בחזרה במורד המדרגות, להיכנס לבניין הנכון, לרוץ עד לקומה התשיעית של הבניין, לתת פקודות בקשר..." דאבון משתתק. "הוא עזר לכבות את האש. הם עשו זאת היטב. אני חושב שהיו בערך שניים, שלושה חילוצים באותו יום. כשהוא חזר החוצה, הוא פשוט התמוטט ממש מול הבניין. הוא פשוט התמוטט, וזה היה הסוף של זה."

"התקפי לב, עבורנו, הם מגפה", אומר סגן יאן סייפס מחברת מנועים 10, הממוקמת ברחובות 10 וצפון-מזרח פלורידה. תחנת כיבוי אש זו ידועה כבר יותר ממאה שנה כ"בית הכאב" כהוקרה על כך שבמשך רוב ההיסטוריה שלה היא הייתה אחת העמוסות ביותר במדינה. סגן סייפס הוא יו"ר משותף לענייני בריאות ובטיחות באיגוד הכבאות של וושינגטון די.סי. (IAFF מקומי 36) והוא מעורב באופן פעיל בנושאים של בריאות ורווחה בשירותי הכיבוי במשך שש עשרה השנים האחרונות.

"מותו של קווין באמת פגע במחלקה עד עמקי נשמתה", הוא אומר. "אני חושב שהרבה גברים עשו חשבון נפש: 'האם אני יכול לעשות משהו כדי למנוע את זה? האם ניתן היה למנוע אותו? האם ניתן היה למנוע זאת עבורי? האם יש לי משהו שאני יכול לעשות טוב יותר? אולי אני צריך לשים לב יותר לרמות הכולסטרול שלי, או לבדיקות הדם שלי, או למשקל הגוף שלי או לפעילות גופנית'."

לאחר מות אביו, דא'וון נכנס לתוכנית הצוערים - מסלול הכשרה בתשלום לבוגרי בתי ספר ציבוריים בוושינגטון הבירה להצטרפות לשירותי הכבאות - כדי להפוך לכבאי/חובש. דא'וון מוצב בבית הגדול, כמו אביו. הוא למד מהר מאוד מדוע בריאות ורווחה הן גם בראש סדר העדיפויות וגם אתגר מתמיד עבור כבאים. "זה כמו יום ולילה בעצם - אתה יכול לישון ואז להתעורר כדי לכבות אש ואתה צריך להיות מוכן לפעולה. הלב שלך צריך להיות מסוגל לשאת את כל זה", הוא אומר.

ועם זאת, אורות הקריאה מהבהבים, הסירנות מייללות, והמוקדן מכריז באינטרקום, "קטר 6, הגב לקריאה. רחוב צפון קפיטול ושדרת ניו יורק מערב. מענה למוקד רפואי מקומי. קטר 6, הגב לקריאה..."

כהרף עין, דא'בון יורד על העמוד ובמשאית.

"בריאות היא כנראה הנושא מספר אחת בשירותי הכבאות", אומר דא'וון. "אתה לא רוצה שהמשפחה שלך תבכה על הארון כי החלטת לאכול לא נכון במקצוע הזה בידיעה כמה עבודה פיזית זה דורש להיות כבאי."

וזה לב העניין עבור ג'ונתן טייט, כבאי נוסף מוושינגטון די.סי. שהלך בעקבות אביו (מפקד כיבוי אש בוושינגטון די.סי.) אל תוך שירות הכבאות. "בתשע שנות פרישה, אבי עבר שלושה התקפי לב וסרטן. הוא מעולם לא באמת נהנה מהפרישה שלו אחרי 32 שנים בתפקיד", אומר ג'ונתן. "ראיתי את האיש החזק ביותר שהכרתי הולך אל האיש החלש ביותר שהכרתי. הוא לא היה יכול להתאפק מהאסלה או לצאת מחדר השינה לחדר האמבטיה בלי להתנשף. בינו לבין סגן מקריי, זה באמת דחף אותי לנסות להשפיע על הבריאות והרווחה בשירותי הכבאות כי זה בהחלט נחוץ."

בסתיו 2018, הכבאי טייט השיק יוזמה בשם מוזר, "אוכל על הכיריים", וזו הסיבה לרוב הקריאות שמקבלת המחלקה וגם לקריאה לשים לב יותר לאוכל שעל הכיריים של תחנות הכיבוי.

"רוב האנשים חושבים שכבאים מתים מכיבוי אש או נכוויות בשריפות", מודה קפטן מלוני בארנס, ותיקה בת אחת עשרה שנים בתחנת הכיבוי ובת זוגו של סגן. "בפועל, הם מתים מדום לב, ממאמץ יתר בכיבוי האש, לאו דווקא מהאש עצמה. ואת מחלת הלב שלהם ניתן למנוע לחלוטין על ידי אורח חיים בריא יותר ובחירות מזון טובות יותר."

יושבים לארוחת צהריים עם הצוות במנוע 6, התפריט היום הוא מרק שעועית וחזיר תוצרת בית וכריכי גבינה צלויה. אני שואל מה המנות האהובות על הבית והתשובה הראשונה היא "קציצת בשר!", ואחריה "פנקייקים! שרימפס וגריטס. עוף וופלים. צלעות ברביקיו..." ארוחות גדולות ומשביעות לימים ארוכים עם מספר בלתי נתפס של משברים שקוראים.

"רוב מחלקות הכיבוי ידועות בטבחים מעולים שלהן", מוסיף קפטן בארנס. "אנחנו מבשלים הרבה אוכל, הרבה אוכל טוב, הרבה אוכל לנשמה, הרבה אוכל משביע כדי לפרנס את הכבאים לאורך כל היום, אולם זו לא תמיד בחירה בריאה."

בצד השני של העיר, במנוע 8, סמל תומאס וויליאמס נותן לי תפריט יומי טיפוסי: "ארוחת בוקר רגילה בכל בוקר יכולה להיות ביצים, בייקון, נקניקיות. זה יכול להיות פנקייקים או טוסט צרפתי או לחמניות קינמון או משהו כזה. אחר כך לארוחת צהריים זה כל דבר, החל מהמבורגרים ועד נקניקיות, או אם הם רוצים להיות קצת יותר מפוארים, הם עשויים לאכול טאקו כדי לשנות את זה קצת. אחר כך ארוחת ערב יכולה להיות סטייק, צלעות חזיר, המבורגרים - תשע פעמים מתוך עשר, אלו ארוחות גדולות ומזונות שומניים שאנחנו לא אמורים לאכול בכלל, אבל אנחנו אוכלים הרבה מהם שלוש פעמים ביום."

כבאים הם ספורטאים מקצועיים המספקים שירות חיוני לקהילות שלנו, אך תרבות שירותי הכבאות לא נתנה עדיפות היסטורית לרעיון שמזון הוא דלק וככל שהוא נקי יותר, כך ייטב. וישנן גם היבטים פרקטיים של עלות שיש לקחת בחשבון. תפיסה מוטעית נפוצה אחת היא שמזון מסופק על ידי תחנות כיבוי אש, אך הוא לא כך.

כיבוי אש הוא המקצוע היחיד שדורש מעובדים לבשל את כל שלוש הארוחות בזמן העבודה. כבאים קונים את המצרכים שלהם בעצמם, מבשלים את הארוחות שלהם, קונים נייר טואלט, מגבות נייר, רטבים ותבלינים בעצמם. הם אפילו מביאים את הסדינים שלהם, מה שמסביר את התורים הארוכים של מזרנים כחולים וחשופים בחדרי השינה. ומכיוון שהם מבשלים לקבוצה גדולה שלוש פעמים ביום, כבאים לעתים קרובות מעדיפים עלות על פני איכות - הם קונים בתקציב מוגבל.

עם זאת, בזכות תמיכתו ומנהיגותו של ג'ונתן, כמה חנויות מכולת ועסקים מקומיים כמו Yes! Organic Market, Harvey's Butcher Shop ו- District Fishwife שיתפו פעולה עם Food on the Stove כדי להציע בשר ותוצרת איכותיים לתחנות כיבוי אש בהנחה.

"זו מטרה כל כך נהדרת, ואכילה בריאה חשובה לכולנו, אבל במיוחד לאלו מאיתנו שמסכנים את חייהם כל הזמן", אומרת פיונה לואיס, הבעלים של District Fishwife.

למרות שכבאים קונים את האוכל שלהם בעצמם, כתרבות, הם מתקשים לחבר את מגפת התקף הלב לתזונה וכושר בצורה משמעותית.

"אני חושב שזה לא היה בראש סדר העדיפויות שלנו, כי תמיד הייתה עזרה לאחרים", אומר קפטן בארנס. "במשך זמן רב, הספקים לא היו בראש סדר העדיפויות - שמנו את עצמנו אחרונים. אבל "אוכל על הכיריים" חושף את הבריאות, הרווחה והתזונה שלנו, ואת האופן שבו אנחנו באמת צריכים לדאוג לעצמנו קודם כל, כדי שנוכל להיות בריאים ולדאוג לאחרים."

"אני מאמין שכבאים ראויים לטוב ביותר. כל החבר'ה האלה עובדים קשה, הם תורמים להכנת הארוחה", אומר הכבאי טייט, "כאן נכנסת לתמונה Food on the Stove. אנחנו מנסים להשלים את עלות הארוחות בתחנת הכיבוי. אנחנו משתפים פעולה עם חברות אחרות כדי להפוך את האפשרויות הבריאות האלה למשתלמות יותר עבור כבאים, כי אנחנו מבינים שזה כן עולה לאכול בריא".

בימי החופש שלו, הכבאי טייט מארגן לצוות שלו לבשל ארוחה בתחנת כיבוי אש. בית כיבוי אש זה נבחר על ידי הבית הקודם - כך שכל בית משלם את הסכום קדימה. הערב, במנוע 10, טייט קנה מצרכים לשף ברזיל מרפי כדי שיעשה את הקסם שלו על עוף, שרימפס, אספרגוס וסלט. הדפסים מונחים בצורה מסודרת בכל מושב סביב השולחן, והתזונאי ג'יימס טייט (אחיו של ג'ונתן) מסביר את נושא הערב - קריאת תווית מזון.

"רוב האנשים מסתכלים רק על התווית הקדמית, אבל אף פעם לא מסתכלים על התווית האחורית", אומר ג'יימס. "תסתכלו על בקבוק של רוטב לסלט, למשל. הם יגידו, 'אה, זה רק 120 קלוריות, אבל זה 120 קלוריות למנה. גודל מנה של רוטב לסלט יכול להיות כף. אף אחד לא משתמש בכף של רוטב לסלט - אתם פשוט שופכים את זה על כל הסלט שלכם, אולי משתמשים בארבע או חמש כפות. אם תעשו את זה, אם תשתמשו בחמש כפות, תגיעו ל-600 קלוריות רק ברוטב לסלט. אחר כך אתם מוסיפים עוף, וגבינה, או כל דבר אחר שאתם שמים על הסלטים שלכם. עכשיו, חשבתם שאתם אוכלים בריא, אבל אתם לא."

הלקח ממשיך: "ואז יש את צריכת הנתרן. הנתרן אולי מהווה 11% מהערך היומי שלך, אבל אם יש לך חמש מנות זה 55%. אז רובנו אוכלים 200% מהערך היומי שלנו בנתרן ואוכלים יותר מדי קלוריות, אבל תוהים למה אנחנו לא יכולים לרדת במשקל, למה אנחנו עדיין נוטלים תרופות, למרות שאנחנו אוכלים סלטים כל יום", אומר ג'יימס. כל הראשים מהנהנים בהסכמה בשלב זה.

בזמן שהכבאי טייט שוטף את הכלים, השף ברזיל בודק את העוף ומסביר את גישתו לתפריט: "אנחנו מנסים להראות להם איך להכין ארוחה עם אוכל מקומי, הדברים הכי פחות מעובדים שאנחנו יכולים להשיג. אז, הכל גדל באופן מקומי, ממקור מקומי. אין שום דבר מעובד, ואנחנו פשוט מכינים להם ארוחה נהדרת."

מעבר לארוחות הערב של "אוכל מקומי לגיבורים מקומיים", טייט בונה ללא הרף שותפויות חדשות עם ספקי מזון איכותיים ברחבי העיר כדי לעזור להפוך את הבחירות הטובות ביותר למשתלמות יותר למשך חיי תחנת הכיבוי.

"אף אחד אף פעם לא רוצה להיות במצב שבו אתה על לוחית, או שאתה על חולצה, או שאתה נזכר באקדמיה לאימונים", אומר סגן סייפס. "גם אם נשנה גישה אחת, נשנה אדם אחד, אני מקווה שתהיה לנו את אפקט הגלים הזה שבו אותו אדם אחד שינה עכשיו את כל הצוות, ואז הצוות הופך לגדוד... זה עושה הבדל גדול."

הקירות המקיפים את פינת האוכל במנוע 10 מעוטרים בחפצים המבטאים את השם "בית הכאב". העיר, מבחינה היסטורית, תמיד הייתה הומה. "לפני שהגעתי לכאן", אומר סגן סייפס, "הם סובבו את ההגה כנראה 30 או 40 פעמים ביום, ויצאו מהדלת. בית הכאב הוא שם ראוי, כי הם לא באמת ישנים, אף פעם".

בשנה שעברה, מחלקת הכבאות המחוזית הגיבה לכ-220,000 קריאות. "אנחנו המחלקה היחידה שמגנה על הרשות המבצעת, הרשות המחוקקת והרשות השופטת של הממשלה", אומר מפקד מכבי האש גרגורי דין. "זוהי עיר שיש בה מספר עצום של צעדות ועצרות תחת התיקון הראשון לחוקה, וגם אנחנו צריכים להיות מוכנים לכך, אך עלינו להמשיך לספק את אותה רמת שירות לכל התושבים שלנו ברחבי המחוז."

אבל ראש הכבאות גם מכיר בכך שיש לנו דרך ארוכה לעבור בכל הנוגע לתעדוף בריאות ואיכות חיים בשירותי הכבאות: "אנחנו צריכים להיות טובים יותר בלימוד חברינו כיצד לדאוג לעצמם, כיצד לאכול נכון וכיצד לתדלק את גופם כדי שיוכלו להיות ספורטאים פרודוקטיביים."

סמל וויליאמס מהדהד את הטענה הזו ומוסיף את הגישה שלו: "אנחנו מפיצים את המידע על הרעלים הפוטנציאליים שאנחנו מכניסים לגופנו בשיחות שאנחנו מנהלים, כמו השריפות והעשן שאנחנו שואפים. אני חושב שאותו דבר צריך לבוא עם שינוי הטקטיקות שלנו בדברים שאנחנו אוכלים ומה שהם עושים לנו - להתייחס אליהם באותו אופן."

חדר הכושר במנוע 6 גדול בסטנדרטים של תחנות כיבוי אש בוושינגטון הבירה - תחנות כיבוי אש רבות אינן כוללות כלל חדר כושר - אך לפני השיפוץ האחרון הוא הרגיש יותר כמו יחידת אחסון לציוד כושר ישן מאשר מקום של מוטיבציה. במרתף של בית הכאב, ספסל בודד מונח על הליכון ושק אגרוף ישן מונח מת בין משקולות שונות.

זהו מימד נוסף של התרומה של "אוכל על הכיריים": שיפוץ חדרי כושר. החל מקטרת 6 לכבודו של סגן מקריי ולזכרו, אך גם כדי להתקין תזכורות לכל הכבאים שבריאות צריכה להיות בראש סדר העדיפויות. ג'ונתן מקווה שחדרי הכושר המשופצים הללו יציבו סטנדרט חדש עבור שירותי הכבאות.

"הרבה מזה קשור לתקציב", אומר ג'ונתן. "יש לנו הרבה דברים אחרים שמקבלים עדיפות, אבל כאן נכנס לתמונה "אוכל על הכיריים". אנחנו רוצים לוודא שהכבאים מקבלים את המיטב מהכל."

בנוסף לשיפוץ חדר הכושר, בשנת 2021, Food on the Stove השיקה שירות משלוחי ארוחות בשם Farm to Firehouse במטרה להגיש ארוחות בריאות יותר על שולחנות תחנת הכיבוי. התוכנית זכתה להצלחה מסחררת והאכילה למעלה מ-5,000 כבאים. בקרוב התוכנית תורחב ותכלול מספר מחלקות (מחלקות רופא, משרד הבריאות והווטרנים) באמצעות אפליקציה מותאמת אישית.

"התוכניות שלנו צמחו במהירות כדי לענות על הצרכים של אלפי כבאים בתמיכת שותפים פילנתרופיים גדולים, יזמים מקומיים, שכנים ואפילו כבאים. מעולם לא הייתי אופטימי יותר לגבי הגשמת החזון שלנו - סיום מחלות לב בשירותי הכבאות - למציאות", אומר ג'ונתן.

בקרוב "אוכל על הכיריים" תשלים את רכישת תחנת כיבוי אש שהוצאה משימוש (ככל הנראה בצפון מערב וושינגטון די.סי.) ותתחיל להרחיב את תוכניותיה ולהרחיב את יכולתה לענות על הצרכים הבלתי פוסקים של תחנות הכיבוי. המשברים הם בלתי פוסקים, אך אזרחים יכולים להשתתף באופן יזום בעתיד בטוח ובר-קיימא יותר על ידי דאגה לספקי שירותי קו החזית בדרכים יצירתיות כמו באמצעות "אוכל על הכיריים". חסד כה קריטי.

"ותוך כדי כך", אומר ג'ונתן, "נראה לעולם איך נראית אהבה".