"אנחנו רוצים לבנות קהילה אכפתית סביב הקשישים שלנו, כדי שקשישים לא ירגישו נשכחים או לבד", מסביר הרב פרייס, מתנדב ב-We Are Family.

המניע של מאמץ זה הוא אמונה שככל שאנו מכירים זה את זה, אנו מועשרים מהגיוון, וסביר יותר שנלחם כדי לוודא שאף אחד לא יישכח או יידחק. זוהי תמונה יפה של קהילה, המאחדת צעירים ומבוגרים, שחורים ולבנים, כולם עם חוויות ורקעים מגוונים.

אחד הדיירים מסביר זאת כך, "אנחנו גדלים אחד עם השני... אני חושב שגם המתנדבים מקבלים מזה משהו, לבוא ולראות את המציאות הזו של איך אנחנו חיים כאן."

קל לשכוח עד כמה אירועים קהילתיים הם בעלי ערך מטבעם. קשישים נהנים מקונצרטים, הקרנות סרטים, טיולים קהילתיים וקבוצות דיון על ספרים בדיוק באותה מידה, אם לא יותר, מקבוצות דמוגרפיות רבות אחרות. מפגשים אלה לא רק מספקים תמיכה יומיומית חשובה לקשישים, אלא גם סולידריות במאבקם לשרוד על הכנסותיהם הדלות בחברה המשתנה במהירות, שלא תמיד מעריכה אותם או מפנה להם מקום.

כל שבת שנייה, מתנדבים מתאספים בכנסיית המטרופוליטן הקהילתית בשכונת שו כדי לחלק שקיות קניות לקשישים בסביבה.

משעה 9:00 בבוקר ועד שעות אחר הצהריים המוקדמות, קבוצות של מתנדבים פורצות אל הקהילה המקומית עם שקיות קניות מלאות באורז, טונה, גבינה ושעועית.

המייסד והמנהיג השותף מארק אנדרסן מתחיל כל משלוח בשבת בהסבר מדוע הביקורים חשובים. מתנדבים פשוטו כמשמעו מאכילים את שכניהם, ו"אנחנו גם מנסים להאכיל את נשמותיהם", הוא מסביר. דבריו קשורים להקשר, ועוסקים בהיסטוריה של ההפרדה הגזעית בפינה זו של צפון מערב וושינגטון די.סי. באותה מידה שהם שיחת עידוד. אנדרסן הוא גם תוצר חלקי וגם השפעה חלקית של קהילת הפאנק של וושינגטון די.סי., כך שהעידוד הוא תמיד "אנחנו" ו"אנחנו". לבוש במדי הסוודר השחורים שלו וג'ינס שחור, הוא עדיין משתלב בהופעות בבלאק קאט, גם אם שיערו הלבן מסגיר שנים רבות בזירה.

אחד המתנדבים, בן, שמפקח על ההרשמות, מעריך שבין 20 ל-75 איש מגיעים בשבוע נתון. "החל מבית ספר תיכון מקומי בוושינגטון הבירה ועד לאנשים שהם סטודנטים טורקים לחילופי סטודנטים. זה מגוון רחב מאוד של אנשים שמתאספים יחד." זה תמיד שילוב של ישן וחדש. לפעמים, אפילו תאגידים מביאים קבוצה לשירות קהילתי.

לאחר שאנדרסן מדבר, שותפתו למנהל, טולין אוזדגר (וגם בת זוגו), לוקחת על עצמה את הלוגיסטיקה. בנוסף, מתנדבים מקבלים את המשימה לחלק קופסאות גבינה בין השקיות. "אם יש דבר אחד שחסר שימשוך אליי תנועת טלפונים, זו גבינה", אומר אנדרסן. למרות שקל להשיג אותה וזולה יחסית, הוא אומר, "עבור הקשישים שלנו היא כמו גוש זהב".

מחסן המזון נמצא מחוץ לכנסייה, דחוף בתוך דודג' ראם 3500 כסופה. בטנדר בן 15 המושבים יש מספיק מקום לאדם אחד בלבד להסיע את ערימת הסחורה המשולשת. כל קבוצה פורקת את חלקה ונוסעת למתחם דיור שהוקצה לה.

עתיד לא ודאי

הקבוצה שלנו, בת ארבע נפשות, משובצת לסורסום קורדה. קואופרטיב הדיור לבעלי הכנסה נמוכה נקרא על שם קטע מתפילת האוכריסטיה, שמתורגם באופן חופשי ל"הרימו את לבכם". אפילו בלי לראות את קומפלקס 199 היחידות, השם, שנשמע מימי הביניים, מציע את הרמז הראשון למקום שאינו מתואם עם שאר העיר, אולי עיר שצועדת במכוון מעבר לו.

הפרויקט הוא מבוך בצבע חול של בתים ודירות, לרבים מהם כניסות תחובות מאחורי דלתות גדר חומות כהות. למרות שהאספלט הסדוק נדחק באי נוחות דרך מסדרונות הקואופרטיבים, ישנם סימנים לכך שהוא נועד להיות מקום מזמין. קומץ צבי מתכת רזים אינם מציעים שימוש רב, אך מגרש משחקים חדש לגמרי בפינה הדרום-מערבית צובע את סורסום קורדה בתקווה לעתיד.

סדרה של דירות רבי קומות לבעלי הכנסה מעורבת צפויה להחליף את המבנים הקיימים. למרות שיוצע לבני הגיל השלישי בפרויקט דירה בסורסום קורדה העתידי, לא ברור היכן הם יגורו בינתיים. אי ודאות זו כבדה על בני הגיל השלישי והתושבים הוותיקים של הקהילה.

מבין ארבעתנו, ג'יל באשור היא הפעם הראשונה. אבל באשור עבדה עם קשישים כעוזרת סיעודית מוסמכת בעבר וכבר מוכנה למשימה. אני שואלת אותה איזו עצה היא תיתן למישהו לגבי איך לתקשר בצורה הטובה ביותר עם קשישים. "ברוב הפעמים אני חושבת שעדיף פשוט לשתוק ולהקשיב. פשוט לתת להם לדבר", היא אומרת.

נואל שרודר מסכים, "הרבה מהדברים שחסרים לקשישים האלה נובעים מכך שהם איבדו הרבה מהקהילה שבה הם חיו במשך זמן רב". שרודר היא הוותיקה שלנו בארגון We Are Family. היא הצטרפה לפני שלוש שנים, בערך באותו זמן שהגיעה לעיר. "שמעתי על We Are Family דרך קבוצת חיל השלום". מאז, היא הפכה לחלק פעיל בארגון, ועורכת גם משלוחי מצרכים וגם ביקורים שבועיים.

"לפני כמה שבועות עשיתי ילדות בקולומביה הייטס וסיימתי את היום בהאזנה לאחת הקשישות ופשוט ביליתי איתה את שארית אחר הצהריים, צפינו ב"שאפט", מסבירה שרודר. "היא פשוט רצתה שמישהו יבלה איתה זמן כי היא לא יוצאת מהבית". זה גם לא מקרה נדיר. קשישים לא תמיד רוצים שמתנדבים יבואו וידברו, אבל כשהם עושים זאת, זו הזדמנות עבור "אנחנו משפחה" לרכוש את השם שלה. מצרכים הם בעלי ערך, אבל הם גם סיבה לדבר, להציץ פנימה ולבדוק מה נשכח בוושינגטון די.סי.

"אנחנו משפחה" עושה את העבודה הפשוטה והחוזרת על עצמה של הקשבה מכוונת לקשישים בוושינגטון די.סי. בין אם דאגותיהם הן פרקטיות (משלוחי מצרכים) או אישיות (הם רוצים לספר לכם על יומם), גשר נבנה בדמות קהילה מגוונת המחויבת לשרת ולעזור זה לזה.

"מתנדבים דופקים על הדלת, ואנחנו רואים מישהו אחר, בעיקר סטודנטים צעירים", מסבירה האחות הקטנה פרנסיסקה, תלמידה בכירה ותושבת ותיקה של שכונת קולומביה הייטס, שכעת מתפתחת בוושינגטון די.סי.

"זה מביא הרבה שמחה לכל הקשישים שלא רואים הרבה פרצופים שמחים. שקית האוכל היא לא הדבר החשוב, אבל זו דרך לתקשר עם האנשים שגרים כאן."

פרנסיסקה נוגעת במוקד מרכזי של "אנחנו משפחה" - מערכת יחסים. קהילה בנויה על מערכות יחסים, ו"אנחנו משפחה" מספקת את המרחב וההזדמנות למערכות יחסים בין קשישים וצעירים מכל תחומי החיים לצמוח ולשגשג.

לדברי האחות פרנסיסקה, אי אפשר להפריז בכוח ובפוטנציאל של החיבור, "כך אנחנו משנים את העולם... אחד על אחד".

ואז יש את ז'קלין טוויטי. גב' טוויטי התגוררה בוושינגטון די.סי. כמעט שישים שנה. דיבורה הרך מסתיר את הנחישות והעזות שהביאו לה עבודה ברשות המסים האמריקאית (IRS) בגיל 19, ימים ספורים לאחר שעברה לעיר. "המשכתי לעבוד ולהוכיח שאני ראויה והחלטתי ללכת לבית ספר למנהל עסקים." היא הפכה למזכירה והמשיכה לתואר שני, לאחר מכן עבדה כמורה לצרכים מיוחדים, ולבסוף פרשה לפני 20 שנה.

למרות עשרות שנים של עבודה שהשקיעה בילדים בכיתתה ובקהילה שלה, טוויטי מודה שכמבוגרים, "נראה שחלק מהקהילות פשוט שוכחות אותנו". אבל "אנחנו משפחה" מכבדת את האזרחים הוותיקים בכך שהיא מחפשת אותם כדי לגלות היכן יש צרכים, ואז עונה על צרכים אלה בתמיכה מעשית. באמצעות משלוחי מזון, סיוע בתחבורה, ביקורים ידידותיים ועוד ועוד, מתנדבים מצטרפים לקשישים אלה ומזכירים להם שהם לא נשכחו.

מעשי + יחסי

עבור קשישים רבים, שירות משלוחי מצרכים יכול להיות ההבדל בין ארוחות יומיות לבין רעב בכל חודש. בוושינגטון די.סי. יש אחד השיעורים הגבוהים ביותר של חוסר ביטחון תזונתי בקרב קשישים. על פי דו"ח לאומי שפורסם לאחרונה , 15.5% מהקשישים (9.6 מיליון איש) מתמודדים עם איום רעב. בוושינגטון די.סי., אחוז זה גבוה אף יותר, כאשר 20% מהקשישים חסרים אספקת מזון מספקת.

"אלמלא מארק, לפעמים לא היה לנו אוכל שיספיק ליום המשכורת הבא", אומרת גב' טוויטי.

המנהל השותף מארק אנדרסן מבלה לעתים קרובות ערבים בחלוקת אוכל ברחבי העיר ולפעמים אפילו מביא איתו את בנו הקטן. "זה תענוג שילדים מגיעים. זה נותן לי תחושה שמישהו אכפת לו", אומר טוויטי, וציין כי בניית קשרים ויצירת רשת אכפתיות הן הבסיס לעבודתה של We Are Family. מתנדבים מבקרים קשישים בבתיהם, לוקחים אותם לקניות ואפילו מסיעים אותם לפגישות אצל הרופא. בכך, הם מבטיחים שלקשישים תהיה גישה גם למזון וגם לחברות.

ג'ון רובינסון, מקבל פרס "אנחנו משפחה", מדגיש שוב כי הארגון אינו עוסק רק בהגשת מזון. מתנדבים וקשישים מגזעים, גילאים ורקעים מגוונים נפגשים והופכים לחלק מחייהם של זה.

""אנחנו משפחה" חשוב לנו כי זה נותן לנו קול שני. קשישים לא צריכים רק להיות עסוקים - הם צריכים להיראות כבני אדם", אומר רובינסון. כאשר מתנדבים מקדישים זמן לטיפוח חברויות, הם עונים על צרכים פרקטיים ויחסיים כאחד.

החזרת האחדות

במהלך השנים, We Are Family טיפחה קהילה ברחובות שבעבר היו מוארים בגזענות ומחאות. עבור תושבים רבים שחוו את העיר בעיצומה של תנועת זכויות האזרח, אחדות אינה מושגת בקלות.

בסוף שנות ה-60, שריפות ומהומות שרדו חלקים מוושינגטון הבירה. עשרות שנים לאחר מכן, רבים מאזורים אלה (בעיקר מסדרון רחוב U, שואו ורחוב H צפון מזרח) חווים נהירה של תושבים חדשים ופיתוח גובר.

אבל התושבת אליזבת היקס מסבירה כיצד "אנחנו משפחה" מביאה תחושה מרעננת של הרמוניה לשכונות הללו באמצעות האכפתיות שמתנדבים וחברי קהילה מגוונים מבחינה תרבותית רוחשים זה לזה ולקהילה שלהם. "אנחנו משפחה מאחדת סוגים שונים של אנשים".

קירוב אנשים הוא הצעד הראשון; בניית מערכות יחסים היא הצעד הבא. מערכות יחסים מטפחות כבוד הדדי, הבנה ואחדות. כפי שמעידה גב' היקס, לעתים קרובות חיבור והבנה מגיעים בצורה של היומיום... במקרה שלה, תרנגול דקורטיבי ועצה לבישול תפוחי אדמה.

גב' טוויטי מהדהדת את דעתם של שכניה הרבים, "אנחנו משפחה מקדמת אחדות בין התרבויות השונות שחיות בקהילה הזו, ובבניין הדירות הזה..." עבור קשישים ודיירים ותיקים הנמצאים בסיכון להישכח, זה לא דבר של מה בכך. למעשה, גב' טוויטי ממשיכה, "היינו אבודים בלי אנחנו משפחה".

הקשישים המשרתים את "We Are Family" צעדו קילומטרים רבים, ראו דברים רבים וחיו שנים רבות. שנים אלו מלאות בסיפורים, והסיפורים שוזרים מארג של ההיסטוריה העמוקה, העשירה ולעתים הסוערת שעברו העיר ושכונותיה המקומיות.

ז'קלין טוויטי נזכרה בשינויים העצומים שהייתה עדה להם במהלך שישים שנותיה בוושינגטון הבירה - מההפרדה הגזעית של שנות ה-50 ועד למהומות של סוף שנות ה-60 ועד לפיתוח המודרני וההתחדשות של שכונת קולומביה הייטס שרבים מתושבי We Are Family קוראים להם כיום בית.

האחות פרנסיסקה זוכרת תקופה שבה השכונה שלה נראתה שונה מאוד. "גרתי כאן לפני 15 שנה, וכשהגעתי לגור כאן כמה מחברותיי אמרו, 'לא. הנה, אנחנו לא נבוא לבקר אתכם בבניין הזה'. וכך לבניין עצמו ולכל השכונה היה שם רע מאוד... אחרי שמרטין לותר קינג נרצח, כל השכונה נהרסה לחלוטין, וכולם נמנעו מלהגיע לכאן."

מהומות 1968 אינן רק אירוע היסטורי עבור תושבת וושינגטון די.סי. אליזבת היקס. עם שתי בנות צעירות בבית, המהפך פגע קרוב לבית: "מעולם לא ראיתי [משהו] כזה קודם, את יודעת? שריפות ודברים כאלה, ופחדתי שהבית שלנו עלול [לעלות] באש... גרתי ממש בכמה חלקים שבהם שרפו הרבה... פחדתי כי הילדים שלי היו איתי."

בעיר חולפת כמו וושינגטון די.סי., ההיסטוריה הולכת לאיבוד בקלות. אבל בקהילה קטנה זו, ההיסטוריה מתעוררת לחיים דרך סיפוריהן של קבוצת קשישים שחוו אותה ממקור ראשון. ג'ון רובינסון זוכר את שנותיו הראשונות בוושינגטון: "עברתי את כל תקופת ההפרדה... ציפו ממך לקום ולתת לאנשים לבנים מושב אם האוטובוס היה עמוס... ראיתי שלטים שכתוב עליהם 'אסור כניסה לשחורים. אסור כניסה לאנשים שחורים'."

יוצרי שינוי

בקהילת We Are Family, גישור על פער הגילאים פירושו יותר מאוזן קשבת או יד עוזרת לקשישים - זה גם מתורגם להיסטוריה חשובה שחולקים, לקחים שנלמדים וחוכמה שעוברת לדור חדש. כפי שמציינת האחות פרנסיסקה, לא רק הקשישים נהנים ממערכות יחסים אלה, אלא "הצעירים שנוגעים ומשתנים ויש להם הזדמנות לראות משהו אחר". היא ממשיכה, "חברות בשבילי היא המתנה הגדולה ביותר. זו לא שקית האוכל. זו החברות".

העבודה של We Are Family היא רבות - מדובר במזון לרעבים, טיפול בקשישים, סיוע לנזקקים וחברות לבודדים. אבל אפילו יותר מזה, We Are Family היא קהילה מחודשת, מקום שבו למבוגרים וצעירים יש מה להציע זה לזה והם מתאחדים בצורה מועילה הדדית ומשנה חיים.

אולי הכי טוב לסכם את זה במילה אחת פשוטה: אהבה.