האחות הקטנה פרנסיסקה גרה בבניין הדירות הצנוע של סמואל קלסי, במרכז המסחרי התוסס של קולומביה הייטס, כבר שני עשורים. במהלך תקופה זו היא ושכניה הוותיקים חוו הרבה, אבל שום דבר לא דומה לנגיף הקורונה. פרנסיסקה לא יכולה לומר בדיוק כמה תושבים אבדו במהלך המשבר, אבל עומק הטרגדיה עמוק.

"כשמישהו מת בבניין, זה אף פעם לא מופיע על הלוח", היא מקוננת. "לא נאמר על זה כלום. אין תמונה על הקיר, לא באיזו דירה זו הייתה. כלום". אלא אם כן בני המשפחה בוחרים לשתף עדכון פומבי, פרנסיסקה יכולה לדעת שמישהו נפטר רק כאשר דייר חדש עובר לגור במקומו.

אפילו זיהוי התפשטות נגיף הקורונה ברחבי הבניין יכול להיות קשה. כדי להגן על הפרטיות, אנשי הצוות משתפים עדכונים אנונימיים כאשר מישהו חולה, אך לקשישים אין דרך לדעת אם מדובר במישהו שנמצא בקרבת דירתם. הדיירים למדו להתעדכן ישירות עם שכניהם כדי לשמור על בטיחותם זה של זה. פרנסיסקה נדבקה בנגיף באמצע נובמבר (היא החלימה מאז) והקפידה לשתף את האבחנה שלה באופן נרחב ופומבי.

השילוב של צער לא מבוטא, חוסר ודאות וחרדה הטיל צל על הקהילה התוססת בדרך כלל. "יש קור מסוים בבניין שלנו שאני חושבת שרבים מהקשישים סובלים ממנו", מעירה פרנסיסה.

כאשר ביטר סוויט פגשה לאחרונה את האחות הקטנה פרנציסקה , לפני יותר מארבע שנים, היא דיברה בהרחבה על חשיבות הקשר האישי עבור קשישים בוושינגטון די.סי., במיוחד אלו שאין להם בני משפחה שיטפלו בהם. "כך אנחנו משנים את העולם", אמרה.

לרוע המזל, דרישות הריחוק הפיזי מגבילות כיום את ההזדמנויות לקיום מערכות יחסים חיוניות אלה. במקום זאת, קשישים רבים מבלים את ימיהם לבד, מה שמחמיר דיכאון ובדידות. משבר בריאות הנפש הזה, בשילוב עם פגיעות כלכלית מתמשכת ואיום נגיף הקורונה, השאיר אותם חשופים יותר מאי פעם.

קרולין וינסון היא נשיאת אגודת הדיירים באחוזת NCBA בקולומביה הייטס, ממש במורד הכביש מפרנסיסקה. היא נולדה וגדלה בצפון מערב וושינגטון די.סי., והיא ראתה את המסדרון של רחוב 14 משתנה באופן דרמטי במהלך העשורים האחרונים.

למרות שהיא מאוכזבת מהמגבלות שהמגפה הטילה על אירועים חברתיים בבניין שלה, קרולין מחשיבה את עצמה בת מזל. בתה ושתי נכדותיה הבוגרות בודקות באופן קבוע כדי לוודא שיש לה כל מה שהיא צריכה.

"באמת שלא נתקלתי בשום אתגר, בכל הנוגע להצלחת להשיג את מה שאני צריכה", אומרת קרולין. "אבל לרבים [מהשכנים שלי] יש ילדים שלא גרים באזור או שהילדים לא מקיימים אינטראקציה עם ההורים. אני מנסה להיות זמינה בזמנים האלה ובאנשים האלה."

המכשולים העומדים בפני פרנסיסקה, קרולין ושכניהם מוסתרים בקלות על ידי מחזור החדשות הבלתי פוסק של אסון עולמי, מה שמותיר אותם נאבקים להימנע מעין הציבור בבתי הדיור הרבים לבני הגיל השלישי ובבתים הצנועים של העיר. אבל המאמצים המתמשכים של We Are Family, עמותה ללא מטרות רווח בצפון מערב וושינגטון הבירה, עוזרים להבטיח שהם לא יישכחו.

מאז 2004, We Are Family מספקת משלוחי מצרכים חודשיים לתושבים קשישים בעלי הכנסה נמוכה בוושינגטון הבירה. לדברי המייסד השותף מארק אנדרסן, העיקרון המנחה של הארגון הוא פשוט למדי: "שאנחנו רואים זה את זה כאחים ואחיות, ומכירים בכך שיש לנו אחריות לדאוג זה לזה".

מבחינה מעשית, זה אומר להקדיש זמן לבדוק מה שלום שכנים ותיקים שאין להם אף אחד אחר שיטפל בהם. הם תלויים במשלוחי מצרכים קבועים כדי לגמור את החודש כאשר דמי הביטוח הלאומי וההכנסה לפנסיה נגמרים בסוף כל חודש. בעיר שצומחת במהירות כמו וושינגטון די.סי., מארק, המנהל השותף טולין אוזדגר, וצוותם שואפים לאפשר לקשישים "להזדקן במקום", על ידי מתן תמיכה מעשית וחברות כדי שיוכלו להרשות לעצמם לבלות את שנות הפרישה שלהם בבטחה בבית.

המגפה הותירה את "אנחנו משפחה" בצומת דרכים. "הקשישים שלנו הם כנראה האוכלוסייה הנמצאת בסיכון הגבוה ביותר בעיר", מסבירה טולין אוזדגר, שהיא גם אשתו של מארק. "האתגר שלנו היה איך להשיג להם את מה שהם צריכים מבלי לסכן אותם".

במקום להשהות את הפעילות או להמשיך את העסקים כרגיל, מארק וטולין גילו יצירתיות. הודות לשילוב של חשיבה מהירה ועבודה קשה, הם הצליחו לא רק לשרת קשישים באמצע מגפה, אלא גם להוסיף חברים חדשים לקהילה שלהם. אחרי הכל, בשביל מה יש משפחה אם לא להתמודד יחד עם אתגרי החיים?

מארק אנדרסן גדל הרחק מרחובותיה האלפביתיים של וושינגטון די.סי., בחווה בערבה חסרת השם של צפון מזרח מונטנה. "מקום באמצע שום מקום", כפי שהוא מגדיר זאת. במשך רוב ילדותו חלם לצאת החוצה. לאחר שסיים תואר במדע המדינה והיסטוריה באוניברסיטת מונטנה סטייט בשנת 1983, הוא עשה בדיוק את זה.

מארק נרשם לבית הספר ללימודים בינלאומיים מתקדמים של ג'ונס הופקינס, כשהוא ממוקד בתואר יוקרתי ולאחר מכן בקריירה יוקרתית לא פחות. במקביל, הוא טיפח את שאיפות הרוקנרול שלו כמשתתף בתנועת הפאנק הפוליטית של וושינגטון די.סי.. מארק ייסד את Positive Force DC, קולקטיב אקטיביסטי, יחד עם חברים מסצנת הפאנק, מה שנתן לו את טעימתו הראשונה של ארגון קהילתי וגיוס כספים. בשנת 1989, בחיפוש אחר דרך לחולל שינוי בעיר הולדתו החדשה, הוא נתקל במשרה ב-Emmaus Services for the Aging, ארגון "רשת ביטחון" המונע על ידי אמונה עבור קשישים בוושינגטון די.סי.

"הייתי פעיל נוער, אבל ההזדמנות נקרתה בפניי ותפסתי אותה - אולי יותר לעניין, היא תפסה אותי - והנה אני 32 שנים מאוחר יותר", הוא מהרהר.

במשך יותר מעשור באמאוס, מארק מצא את עצמו בצומת בלתי צפוי של שירות דתי, אקטיביזם פאנק רוק וקהילות שחורות בוושינגטון די.סי. הוא התמצא היטב באתגרים העצומים העומדים בפני קשישים בעיר, במיוחד קשישים שחורים בעלי הכנסה נמוכה. לא עבר זמן רב עד שמומחיות זו הפכה לתשוקה; מארק עדיין מדבר בתסכול גלוי על האופן שבו בוושינגטון די.סי. שכחה את האזרחים הוותיקים.

"אלה אנשים שהשיגו דברים משמעותיים באמת אל מול מכשולים יוצאי דופן", הוא אומר על קהילת הקשישים. רבים מהם התמודדו עם הפרדה משפטית בשנות ה-50, היו עדים למהומות בעקבות רצח מרטין לותר קינג ג'וניור ב-1968, וחיו את המוניטין של וושינגטון הבירה כ"בירת הרצח" של המדינה בשנות ה-80 וה-90.

בימים אלה, כאשר וושינגטון די.סי. עוברת ג'נטריפיקציה, שכונות הן בטוחות יותר אך גם יקרות באופן בלתי אפשרי. אזורים כמו קולומביה הייטס ומאונט פלזנט מתמלאים בתושבים מושתלים שמשכירים דירות יוקרה ומשפצים בתים צמודים במיליוני דולרים מבלי לשקול את מי הם מחליפים: את האנשים שבנו את העיר שהם נהנים ממנה. קשישים נשכחים ונותרים ללא אפשרות להרשות לעצמם לגור במקום שהם קוראים לו בית.

"רבים מהאנשים שאנחנו משרתים נמצאים כאן כבר עשרות שנים", אומר פרנסיס רמירז-או'שיאה, מפיק טלוויזיה וקולנוע וחבר בדירקטוריון של We Are Family. "הם מעולם לא הבינו שלמרות שתכננו זאת, יהיו להם בעיות כאלה בניסיון לשלם עבור קיומם בפנסיה."

במהלך השנים, We Are Family הקלה ככל האפשר על קשישים להצטרף לתוכנית. היא הושקה עם רשת של 50 מוטבים בשנת 2004, ובתחילת 2020 הם גדלו ושירתו יותר מ-770. למרבה הצער, כאשר המגפה זרעה הרס בכלכלה באביב האחרון, עמותות רבות המתמקדות במזון נסגרו או השעו את פעילותן בדיוק כאשר רמת חוסר הביטחון התזונתי גברה ברחבי העיר. כאחד הארגונים היחידים המספקים סיוע מיידי, We Are Family ראתה בממוצע 25 מקבלי מכולת חדשים שנוספו מדי חודש; כעת הם מתקרבים ל-1,000 בסך הכל.

איסטר בראון, סגן יו"ר מועצת המנהלים של We Are Family, וקשיש המתגורר בדירות גולדן רול ליד רחוב צפון קפיטול, אומר שהמשלוחים הללו היו משאב חיוני וניצוץ מבורך של תקווה.

"הרבה אנשים איבדו את מקום עבודתם, ולהרבה אנשים אין כסף", היא אומרת. "אבל העובדה שהם יכולים לראות קצת מצרכים כל חודש, זו ברכה".

במובנים רבים, We Are Family הייתה ממוצבת בצורה מושלמת למשבר עולמי. הצוות שלה תמיד היה מוכן להבין דברים תוך כדי תנועה. כפי ששמעו את בריאן דאס, חבר דירקטוריון מייסד, מספר, גמישות היא תוצר טבעי של מקורות הרוקנרול שלהם. שורשים אלה עמוקים יותר מהרצף המרדני של מארק עצמו בשנות השמונים. We Are Family הושקה עם צ'ק של 15,000 דולר מלהקת הפאנק גוד שרלוט, שזכתה במדליות פלטינה מרובות, ודייב גרוהל - שמקורו בנירוונה ופו פייטרס - מכהן כיום בדירקטוריון.

"הרוח שבה נוצרה חברת We Are Family טבועה מאוד באסתטיקת "עשה זאת בעצמך" שוושינגטון די.סי. ידועה בה", אומר בריאן. "אתה יכול לחכות שאנשים יעשו דברים או שאתה יכול להתעסק ולעשות אותם בעצמך".

קשרים אלה לסצנת המוזיקה גם פתחו שיתוף פעולה יצירתי שאפשר ל-We Are Family לשרת את הרשימה ההולכת וגדלה של קשישים הנמצאים ברשימת המשלוחים שלה. אד סטאק הוא שותף ב-IMP, חברת קידום קונצרטים עצמאית; הוא תורם ותומך של We Are Family במשך שנים רבות. בקיץ, כאשר הצוות שלו הבין שהמגפה תימשך לטווח ארוך, אד הציע למועדון 9:30 המפורסם ולתיאטרון לינקולן הסמוך לאחסן מצרכים.

נדיבותה של IMP עשויה להיראות מפתיעה. אחרי הכל, הם בוחרים לחלוק משאבים יקרי ערך כאשר העסק שלהם נמצא תחת לחץ עז. אבל אד פשוט רואה בכך את הדרך היעילה ביותר להשפיע בצורה הגדולה ביותר. למה לא לנצל את המרחב הזה בצורה טובה?

"מה שתמיד הערכתי במה שמארק עושה הוא שהיתרונות הם לשכן שלך, לאדם שגר במרחק רחוב אחד, שגר באזור שלך", אומר אד. "אנחנו משפחה היא שירות יקר ערך לאנשים שהיו כאן לפנינו ולשכונה שלהם".

ל-We Are Family אין תוכנית חומש מפורטת או קריטריונים מורכבים כדי להסמיך קשישים לשירותיהם. זה נובע בין היתר מכך שהיא צריכה להישאר זריזה כדי לענות על צרכי הקהילה שלה - אבל גם משום שהצוות שלה עסוק מדי בעבודה האמיתית.

נטייה זו לפעולה מושכת קבוצה מגוונת של מתנדבים קבועים, אשר נסחפים בשמחה הפשוטה של שירות ישיר וחברות.

אלי פאם, מומחית לתקשורת בבנק העולמי, גילתה את "We Are Family" באמצעות תוכנית התאמת תרומות לעובדים לפני יותר משלוש שנים. השם בלט בקרב אלפי עמותות, ואחרי שמארק הזמין אותה להצטרף ליום משלוחים, היא התמכרה. כיום, היא חברת דירקטוריון ותומכת בקול רם יותר באנשי מקצוע צעירים שיצטרפו לשכנים ותיקים.

"אנחנו פשוט חיים ומקיימים קשרים עם אחרים שדומים לנו מאוד", היא אומרת. "אז זה היה ממש מלמד אותי, וזה בהחלט גרם לי להרגיש יותר חלק מהקהילה בוושינגטון די.סי."

מאט קונולי, עיתונאי לשעבר שעובד כיום באיגוד עובדים, גילה את "אנחנו משפחה" במקרה בהופעת פאנק לפני שבע שנים. כיום מאט מתנדב באופן קבוע ו"אנחנו משפחה" היא אחת הדרכים העיקריות בהן הוא שומר על קשר עם שכונתו. לפני המגפה, הוא נהנה לפתח חברויות עם הקשישים במסלול שלו. (במהלך השנים, מתנדבים הוזמנו לעתים קרובות לקפה, לצפות במשחקי כדורגל, או אפילו סתם לעמוד בפתח הדלת לכמה דקות ולשמוע על היום של מישהו).

"אחרי שהכרתי את כולם ורואה אותם באופן קבוע, קשה להפסיק לבוא", הוא אומר.

"We Are Family" עוצבה גם מתוך הבנה מעמיקה של מבני כוח, תוך שילוב תהליכים לחיזוק העצמה עבור קשישים בוושינגטון הבירה. מחצית מהמושבים בדירקטוריון של "We Are Family" שמורים לקשישים המקבלים את שירותיה. ימי המסירה והרשמות חדשות מתואמים על ידי עשרות "מנהיגים בכירים", כמו קרולין וינסון ואחות קטנה פרנסיסקה, שמעבירים את צרכי שכניהם למארק וטולין.

"יש לנו מודל כזה שבו תהליכי החשיבה, הקלט וניסיון החיים של הקשישים שאנו משרתים משפיעים על השירותים שאנו מספקים", מסביר טולין.

מארק מתאר את האסטרטגיה שלהם כנקודת מוצא משולבת בין ארגון קהילתי, שבונה ומרחיב כוח, לבין שירותים חברתיים, שעונים על צורך ישיר. הוא מזהיר כי ללא שני השיקולים הללו, אספקת השירותים עלולה לפגוע בכוחה של הקהילה שאליה הם נועדו.

"אנחנו לא מעוניינים להיות עמותה ללא מטרות רווח לגידול גנים", אומר מארק. "אנחנו רוצים להיות משהו יותר שאפתני ורדיקלי, במובן של גישה לשורש הבעיות... ובניית גשרים בין החלקים השונים של הקהילה המפולגת להחריד שלנו".

במשך יותר מ-15 שנה, ימי המשלוחים החלו באותו אופן: לבוש בקפוצ'ון שחור וג'ינס, מארק היה מברך את המתנדבים בכנסייה מקומית בשיחת עידוד אנרגטית, ומסביר את החשיבות של דאגה לשכניהם. לאחר מכן היה מזמין אותם ליצור פס ייצור ולמלא שקיות מלאות במצרכים בסיסיים לפני שיצא לדרך עם רשימה של קשישים לבקר.

מארק מייחס לטולין קרדיט על הוספת שכבת יכולת מבצעית לתהליך הבלתי פורמלי ברובו, כאשר עזבה את עבודתה כעורכת דין והפכה למנהלת שותפה בשנת 2008. במהלך המגפה, כישרונה לתכנן סביב כל מכשול לוגיסטי עלה להילוך גבוה.

התהליך מתחיל ביום שני שלפני כל לידה, כאשר טולין שולחת סקר למתנדבים המאשר את השתתפותם, את גודל משק הבית שלהם, את הגישה לרכב ואת הסבירות לחשיפה לנגיף הקורונה לאחרונה. עד יום שישי אחר הצהריים, היא מאגדת את כל המידע הזה לתוכנית מגובשת; כל מתנדב מקבל מסלול והוראות מפורטות כדי למזער את הסיכון הבריאותי לקשישים במהלך הלידה.

במקום התקהלות גדולה, מתנדבים מגיעים בזמני איסוף מדורגים. הם משאירים שקיות מצרכים מחוץ לדלתות הדירות ובמרפסות כדי למנוע קרבה מיותרת. כדי לשמור על קשר משפחתי בין קשישים, We Are Family החליפה גם ביקורים חברתיים בשיחות טלפון רגילות.

למרות שימי המשלוחים כבר לא כוללים את החברות הקרובה של כנסייה או את השמחה הפשוטה של שיחות מתמשכות עם קהילת We Are Family, החוויה עדיין קהילתית. זו פשוט משפחה גדולה שדואגת במיוחד לשמור אחד על השני.

בבוקר ינואר נמרץ לאחרונה, פחות מתריסר אנשים הסתובבו בחניון תיאטרון לינקולן בכל רגע נתון - רעולי פנים, עטופים במכנסיים ומוכנים מפני רוח החורף. קופסאות מזון נערמו בפינות שונות של האספלט, וטולין קיבל את פני המגיעים החדשים עם לוח כתיבה, הציע הוראות והפנה אותם לאזורי טעינה פתוחים. מתנדבים חיכו ונופפו לפנים מוכרות, אך האינטראקציות היו קצרות; כדי למזער את הצפיפות ולפנות מקום לקבוצה הבאה של המגיעים, הם עזבו מהר ככל שבאו. בימים אלה, We Are Family נראה כמו צי של הונדה וסובארו, שנשלחו ברחבי וושינגטון הבירה כדי להזכיר לקשישים שמישהו דואג להם.

כיום, כמעט שנה לאחר תחילת המגפה, שגרת המשלוחים היא כמו מכונה משומנת היטב. אבל בתחילת דרכה, המהירות של We Are Family הייתה יוצאת דופן לא פחות מהמתחשבת בתגובתה.

"לפעמים היינו גלגלי ההצלה היחידים", מסבירה ג'ניפר גולסון, גזברית הדירקטוריון. "ניהלנו מלאי של מגבות נייר ונייר טואלט ודאגנו שדאגנו לקשישים שלנו בשיא תקופת הקורונה. מאז, ממשלת וושינגטון די.סי. התערבה רבות, אבל בהתחלה, לא היה להם את זה במקום."

גם קהילת We Are Family חוותה את חלקה באובדן ב-12 החודשים האחרונים - חלק מהקשישים נפטרו עקב זקנה או מצבים רפואיים קיימים, אך אחרים נפלו קורבנות נגיף הקורונה.

ברגעים אלה, קהילת We Are Family לוקחת על עצמה תפקיד נוסף שובר לב אך חיוני: אבל קולקטיבי. בעיר שבה זקנים רבים נשכחים, פשוט לקחת את הזמן לכבד ולזכור את מורשתם היא הזדמנות אחרונה להיות נוכחים.

גיליאן מיינזי-אנליס היא תלמידת י"ב שהחלה לקבל משלוחים מ"We Are Family" במהלך המגפה. באוקטובר, היא כתבה מכתב למארק וטולין והודתה להם על תמיכתם במהלך השנה הקשה שלה:

"לא היה לי מושג שיש בכלל אנשים שיזכרו את הקשישים", כתבה. "אני כל כך אסירת תודה על המסירה שלך. את מבינה, אני לגמרי לבד כי איבדתי את בעלי לקורונה, אז העזרה שלך מוערכת מאוד... אני לא יכולה להגיד מספיק תודה."

"אנחנו משפחה" עונה על צרכים פרקטיים לטווח קצר וגם מאתגרת את העיר להבין מה באמת חשוב, לבנות קהילה שבה קשישים כבר לא נשכחים. ובאמצעות תגובה לאובדן ולקשיים בפעולה ישירה וחברות, היא מציירת חזון של איך העולם הזה עשוי להיראות.

"הדבר היחיד שאני אגיד שהוא די מדהים הוא שפע האהבה השנה", אומר פרנסיס. "אני חושב שזו סיבה נוספת לכך שהעבודה הזו ממכרת. היא מראה לנו שאנשים הם טובים, והיא נותנת לנו תקווה שהעתיד שלנו יהיה חיובי."

כשנשאל מהי משמעות המשפחה עבורו, מארק פונה לסיפור מילדותו במונטנה. שנה אחת, אביו - שנודע בנחישותו ובכוחו - חלה קשות מזיהום. הוא התמוטט ואושפז, ולא הותיר אחריו אף אחד שיעזור לאמו של מארק לנהל את החווה.

אבל באותו רגע של צורך דחוף, "כל כך הרבה אנשים, כל השכנים שלנו, התאחדו ועשו את כל העבודה שהייתה צריכה להיעשות, כולל הבאת הקציר בזמן שאבי היה בבית החולים", הוא נזכר.

בסופו של דבר אביו של מארק החלים מהזיהום, למרות שנפטר בשנת 2004. מארק איבד גם את אמו לאחרונה, בנובמבר. בדמעות, הוא מביע צער על ההתרסה בשנותיו הראשונות בוושינגטון הבירה. "המסלול שלי היה מרד נגד חינוכי וכל המחוז שממנו באתי", הוא אומר.

אבל בסופו של דבר, מארק הבין שחיי האקטיביזם שלו לא היו מרד כלל. מקורם בחוויותיו בבית, בעיירה קטנה שבה כולם הכירו את שמותיהם של אחרים, שם שכניו התערבו כדי לתמוך באמו ובאביו.

"פתאום הבנתי שהעבודה שעשיתי כאן במרכז העיר מבוססת על אותם ערכים שההורים שלי לימדו אותי: שצריך לדאוג לאנשים אחרים, וצריך לדאוג אחד לשני", הוא אומר. "אנחנו משפחה זה בעצם מה שההורים שלי לימדו אותי לעשות".

כיום, קשישים ברחבי וושינגטון די.סי. מתמודדים עם אתגרים עמוקים, בדיוק כמו משפחתו הקרובה של מארק. הוא וטולין הציבו לעצמם כמשימה להבטיח שקשישים אלה לא יהיו לבד. עבור אלו שרוצים לתמוך בעבודתה החשובה של We Are Family, בקשתם פשוטה: תרמו אם אתם יכולים, והצטרפו ליום משלוחים. המשפחה גדלה, ותמיד יש מקום לעוד.