לאחר עשרים שנה כנהג אוטובוסים עבור רשות התחבורה של שיקגו, ג'יימס ריינולדס עבר למילווקי כדי לטפל באמו בשנותיה האחרונות השבריריות ביותר. ג'יימס מצא דירה ברחוב שקט ממש ליד הכביש המהיר, ושכר הדירה שלו היה 550 דולר ומעולם לא איחר. בחמש עשרה השנים שלאחר מכן, בעל הנכס הזניח הכל מלבד החשבון החודשי - הגג דלף כמו החלונות, והמרפסת הייתה משב רוח חזק אחד מלהפוך לעפיפון. ג'יימס, חסכן ונוח, תיקן דברים - הרבה דברים - מכיסו.

"הבעלים המשיך לשים פלסטרים ולתקן את הנכס", הוא אומר. "לא אמרתי כלום כי רציתי להישאר כאן - קרוב לאמא שלי, לכביש המהיר, לתחבורה ציבורית. זה מיקום נהדר." זו הסיבה שהמכתב שהודיע על עיקול הגיע כמו קרע בעננים עבור ג'יימס, ונתן לו את ההזדמנות לרכוש את הנכס מהעירייה.

כך הוא מצא את עצמו במפגש אוריינטציה של אקץ דיור בליל רביעי אחד. ג'יימס, יחד עם כמה עשרות חברי קהילה נוספים, הקשיבו ליועץ רוכשי הדירות, טוני בל, שהסביר את מודל אקץ: באמצעות אקץ (עמותה ללא מטרות רווח), נכסים בשווי של פחות מ-25,000 דולר שהיו ברשימת הנכסים לעיקול של העיר יותר מ-30 יום ניתנים לרכישה תמורת 1,000 דולר. אלו שהיו ברשימת הנכסים יותר מ-60 יום ניתנים לרכישה תמורת דולר אחד. כעת, ישנן עלויות סגירה ובדיקה, כך שבסופו של דבר, מחיר הרכישה הכולל קרוב יותר ל-3,500 דולר. באופן לא מפתיע, עיקולים דורשים גם תיקונים ושיפוצים משמעותיים לפני שהעיר תנפיק היתר אכלוס.

אבל, Acts Housing הופכת את חלום בעלות הבית למציאות עבור אלו המתמודדים עם חסמים כלכליים ואחרים. Acts Housing מעניקה למשפחות בעלות הכנסה נמוכה את ההזדמנות לבנות הון עצמי, להפחית את עלויות הדיור הכוללות ולצאת לדרך ליציבות כלכלית ארוכת טווח, ומספקת ייעוץ פיננסי, שירותי נדל"ן וגישה להון המאפשר למשפחות לעבור משכירות לקנייה. משפחות רבות רוכשות בתים במצוקה ו-Acts מסייעת להן להפוך את הבית לבית, תוך שיפור בניינים ושכונות בתהליך.

"אלה לא בתים שאפשר לקנות ב-3,500 דולר ולעבור אליהם בשבוע הבא", מסביר טוני. "לא, אלה צריכים לעבור תיקונים רציניים. אז, זו התוכנית: קוד, ליבה, חמוד. הקוד - זה החשמל, האינסטלציה, החימום. הדברים האלה צריכים להיעשות קודם. אחר כך הליבה - הדלתות, הגג, החלונות - כדי שיהיה בטוח. אחר כך, עוברים ליפה - צביעה, ריצוף, גינון, כל זה."

בעוד שרוב המלווים היו מחפשים לספק משכנתא עבור נכס מוכן לכניסה, אקטים מלווה כדי לכסות את עלויות השיקום של נכסים שעוקלו, בדרך כלל בטווח של 20,000$ - 50,000$.

"שלי עלה בערך 24,000 דולר", אומר ג'יימס. "התקנתי גג חדש על הבית ועל המוסך, עם מרזבים וצנרת חדשים, מרפסת חדשה, חיפשתי מחדש את רצפת המטבח, שיפצתי את חדר האמבטיה בקומה התחתונה עם אריחים ושירותים חדשים. התקנתי תנורים ומחממי מים חדשים. בשבוע שעבר התקנתי חלונות חדשים בווינדו וורלד בקומה התחתונה..."

החישובים נראים קלים, אבל השיקום הוא קפדני. כל קונה דירה ב-Acts עובד עם יועץ שיקום כדי להגדיר את היקף העבודה ולגבש תוכנית, תוך ניהול התהליך מתחילתו ועד סופו.

בעוד שעבודות הקשורות לתקנות (חשמל, אינסטלציה ומיזוג אוויר) דורשות קבלנים מורשים, ישנם דברים רבים שרוכשי בתים יכולים לעשות בעצמם: גגות, חיפוי, ריצוף, תיקונים וצביעה של קירות גבס, התקנת משטחי עבודה וארונות, אם למנות רק כמה. על ידי ביצוע עבודתם בעצמם ותשלום רק עבור חומרים, רוכשי בתים ב-Acts מסוגלים להפחית את עלויותיהם באופן משמעותי, מה שהופך את בעלות הבתים לנגישה עבור רבים שאולי לא היו יכולים להרשות זאת לעצמם אחרת.

"אתה צריך להיות כל כך מסור, כל כך נחוש", אומרת טס ווין, סוכנת נדל"ן שעובדת בעיקר עם משפחות דוברות ספרדית באקטס. "זה באמת מרשים אותי כשאני רואה אנשים משלבים בין עבודה במשרה מלאה, טיפול בילדים וגם ביצוע חלק מהעבודה שלהם בשיפוץ הבית. זה פשוט מדהים אותי. זה שם בפרספקטיבה חדה כמה חזקות המשפחות שמגיעות לאקטס. כן, אנחנו עוזרים להן, אבל הן עושות את כל העבודה".

"זה לא לכולם, אבל זה לרובנו, אתם יודעים, אנשים חרוצים", אומר ג'יימס.

בעוד שהחיסכון החודשי משכנע ועקבי עבור כל רוכשי הבתים של אקסט, השינוי העמוק יותר הוא המקום שבו טמונה ההשפעה האקספוננציאלית. "המדע של זה והמתמטיקה של כל זה הגיוניים מאוד בעיניי וזה מה שתמיד גרם לי לחשוב שהעבודה הזו חשובה", אומר הנשיא והמנכ"ל, מייקל גוסמן, "אבל אז פוגשים את המשפחות, ונראה שזה הרבה יותר."

לצד השינוי האישי, משפחות אלו פותרות את אחד האתגרים הקשים ביותר של מילווקי - החייאת הבניינים הרבים והמוזנחים של העיר והפיכת התחייבויות המיועדות להריסה להכנסות ממסים.

לעיר מילווקי יש לפחות אלף נכסים מעוקלים בכל רגע נתון. רובם ריקים ומושחתים - צינורות נחושת וחיווט מנותקים, ומכשירי חשמל מרכזיים נראים רק על ידי קווי המתאר של האבק על הקירות. כמומחה שיקום בכיר למעשים, רמון גואדרמה החזיק את הדלת פתוחה פעמים רבות כאשר בעלי בתים חצו את הסף והפשילו שרוולים בפעם הראשונה.

"אפשר לראות את הפנים שלהם כשהם מקבלים את המפתחות, הם כל כך שמחים. אחר כך אנחנו הולכים ופותחים את הבית, וזה מדהים לראות את הבלגן. יש בתים הרוסים לגמרי, אבל לא אכפת להם. הם מנקים. הם מזיזים את כל הפסולת, את כל הזכוכית השבורה באהבה, בצורה שמתחילים לראות את השינוי של הבית הזה עד כדי כך שכאשר הם מסיימים, אפילו לא מזהים את הבית איך הוא היה, איך הוא היה פעם", אומר רמון.

רמון רכש את ביתו באמצעות תוכנית Acts לפני כמעט שש שנים. "כשהלכתי לראות את הבית שלי בפעם הראשונה, לא ראיתי את הבית כפי שהוא, ראיתי את הבית איך שהייתי רוצה שהוא יהיה, צבוע בצבע שרציתי שהוא יהיה צבוע. לא ראיתי בית ריק - ראיתי את הבית עם הילדים והנכדים שלי בביקור. ובשבילי, זה היה מספיק טוב. לא ציפיתי למצוא בית חדש לגמרי", הוא אומר.

"זה גורם לי לצמרמורת בכל פעם שאני אומר את זה", אומר לסלי באק, יועצת פיננסים ורוכשי דירות ב-Acts, "אבל אנחנו פשוט מחזירים את החיים והאור לעיר הזאת אחד אחד. בעלי הבתים שמוכנים להיות חלוצים כאלה, אנשי הגבול האלה, שטועשים בחזרה את השכונה - הם מאוד אמיצים".

לפני שפתחה את הדלתות הכלכליות עבור עובדים עניים, לסלי ניהלה מיליונים רבים עבור אנשים בעלי עושר משמעותי. כיום, לעומת זאת, הזוג היושב מולה עומד לסגור את העסקה עם 79 דולר בחשבון העו"ש שלהם ועם צ'ק שכר של יום שישי.

"אנחנו מקבלים כל אחד. אנחנו לא דוחים אף אחד", אומרת טס. "אין לנו מגבלות הכנסה עליונות או תחתונות, אין לנו דירוג אשראי גבוה או נמוך". גם טוני מדגיש את כוונתה של אקץ להפוך את בעלות על בית לנגישה ככל האפשר, תוך צורך רק שישה חודשים לאחר פשיטת רגל (באופן מסורתי זה ארבע שנים ), דרישה של שישה חודשים ללא תשלומים באיחור בכרטיסי אשראי (במקום שנים עשר), הצעת משכנתאות לחמש עשרה שנה (לא שלושים), התייחסות לתשלום מעשר עקבי כמקור לאשראי טוב, והתייחסות למנוי לנטפליקס כאל תועלת.

"הם לא יכולים להיות יותר מרוצים. אני רואה אותם מגיעים לשלם את ההלוואה שלהם, והם תמיד מגיעים בזמן. זה עוד דבר שאנחנו רואים ב-Acts Housing - תיק ההשקעות שלנו מעודכן ב-98-99%", אומר רמון. זה מושך את תשומת ליבי: לא רק ש-Acts מלווה לאלו שנחשבים בסיכון גבוה ולא ניתנים לבנקאות לפי תנאים קונבנציונליים, אלא שתיק ההלוואות שלה עולה על ביצועי הבנקים המסורתיים ומלווי המשכנתאות.

אקץ' מונעת השפעה, לא רווח, ולכן תנאיה גמישים יותר. אם משפחה מאבדת את מקום עבודתה, יועצי אקץ' מדברים איתם בטלפון על תוכניות תשלום. אם הם מחזיקים בנכס ושוכרים בו זמנית, אקץ' נותנת תקופת חסד בזמן שהם מבצעים את השיקום.

מייקל זוכר את אשלי, אחת מרוכשי הבתים הראשונים באקטס: "בפעם הראשונה שפגשתי אותה, היא הייתה שקטה וביישנית ולא נראתה בטוחה בעצמה במיוחד. היא עבדה עם הצוות שלנו, קנתה בית, שיפצה אותו ועכשיו ראיתי אותה מול חדר של אנשים שחולקים את הסיפור שלה, חולקים את הגאווה שיש לה. זה לא רק לשמוע מישהו מביע הערכה, זה בעצם לראות שהיא אדם שונה ממה שהייתה לפני שהגיעה לאקטס. הקרדיט הוא שלה - היא פשוט אדם מרשים - אבל אני אוהב לחשוב שהקמנו סביבה מבנה תמיכה שעזר לספק את הבסיס שהיא אולי הייתה צריכה כדי לעשות כמה מהצעדים הבאים האלה ולפרוח."

חוקים אלה קיימים כדי להעצים מיעוטים מודרים - אלו הנשלטים מהזדמנויות הלוואות מסורתיות עקב גורמים רבים ודרישות נוקשות. קחו לדוגמה את קהילת הפליטים. חוקים אלה החלו בשנת 1995 כאשר כומר קהילת סנט מייקל הבין את אתגרי הדיור הייחודיים העומדים בפני פליטי המונג שיושבו במילווקי לאחר מלחמת וייטנאם. לאחר שנמלטו כשמטרות עוקבות אחריהם בשל סיוע לחיילים אמריקאים, משפחות אלה יושבו בדיור הזול ביותר בשכונות הקשות ביותר.

"הכומר ראה את התנאים שבהם הם חיו, שהיו מחפירים", אומר מייקל. משפחות נטו לכלול שישה, שבעה, שמונה נפשות שחיו בדירות צפופות של שני חדרי שינה, וזה היה יקר - במיוחד בהתחשב בכך שבעלי הנכסים לא דאגו לנכסים.

מיותר לציין, הכנסה אחת בשכר מינימום עם חמישה ילדים וללא היסטוריית אשראי אינה הפרופיל שמלווה משכנתאות קונבנציונלי מחפש, ולכן הכנסייה נאלצה להיות יצירתית. באותה תקופה, במקרה היו הרבה בני קהילה מבוגרים בכנסייה, שרבים מהם לא יכלו עוד לדאוג לבתיהם ורצו לצמצם את דירה. אז, הכומר החל לחבר אנשים שהזדקנו ועזבו את בתיהם עם פליטים, לאחר שצברו כמה שנות עבודה.

כך זה התחיל וזה עבד כל כך טוב שבשנת 2000 החליט המועצה לפעול עמוק יותר לקהילות שוליים אחרות, ובמיוחד לפנות ללטינים בצד הדרומי ולאפרו-אמריקאים בצד הצפוני. "מילווקי הייתה מקום מאוד לא נוח לאנשים צבעוניים. המיקוד 53206, שנמצא קרוב מאוד למשרד שלנו, הוא המיקוד עם הכי הרבה אסירים במדינה, ויש כאן היסטוריה ארוכה של אפליה בדיור", מסביר מייקל.

"מילווקי היא מקום מגוון מאוד, אבל גם מאוד מופרד", מוסיפה דורותי יורק, מנהלת התפעול הראשית. "אנחנו מרוכזים ביותר בשכונות מילווקי, שחלק מהאנשים מכנים 'השכונה'. אז אנחנו מקבלים הרבה ביקורת מאנשים שאומרים, 'כן, אני רוצה להשתתף בתוכנית שלכם, אבל אני לא רוצה לגור בשכונה'. אז, התשובה שלי אליהם היא, 'טוב, אתם לא גרים בשכונה עכשיו? והחלק הכי חשוב הוא שאתם משלמים למישהו אחר שיהיה הבעלים של השכונה, אז למה שלא תרכשו אותה, ואתם וחבריך תהפכו אותה למקום שבעבר היה ידוע בשם השכונה. יש לכם כאן הזדמנות להשתלט על הסביבה שלכם ולהפוך אותה למה שאתם רוצים".

דורותי ממשיכה, "אני אוהבת לחשוב שאנחנו שוברים חלק ממחסומי ההפרדה, כי אנשים רוצים להיכנס לבעלות על בית והמציאות היא שהם יצטרכו לשקול תחומים שאולי לא חשבו עליהם בעבר."

"רוב המשפחות שאני עובדת איתן הן מהגרות - הן נדחקו הצידה בתהליך מתן המשכנתאות", מסבירה טס. "אנשים פונים אלינו כי אנחנו מציעים אפשרויות למהגרים ולפליטים ויש לנו צוות עם כישורי שפה שונים".

זה אולי נשמע פשוט, אבל מבחינה היסטורית, מחסומי שפה מנעו מקהילות פליטים ומהגרים רבות להיכנס לשוק הדיור. זה יכול להיות תהליך מאיים ומסובך גם כשאתם מדברים את שפת המלווה שלכם ויודעים לקרוא את האותיות הקטנות.

רכישת בית היא ההשקעה הגדולה ביותר שרוב המשפחות יעשו אי פעם, ולכן לא סביר לצפות מהן לעשות זאת בשפה שהן לא מרגישות בנוח בה.

"הלקוחות שבאמת מעוררים בי השראה", אומרת טס, "הם אלה שלא היו יכולים לקבל את העזרה והשירות שהם מקבלים כאן במקום אחר, כי סוכנות מסורתית למטרות רווח פשוט לא הייתה נותנת להם זמן. ההכנסה הממוצעת למשק בית שלהם היא בין 25,000 ל-50,000 דולר, ומחיר הרכישה המקסימלי שלהם הוא 10,000 דולר".

אקץ היא עמותת התיווך היחידה ללא מטרות רווח המורשית בוויסקונסין, ולכן היא מסוגלת לספק שירותי נדל"ן שאנשים עם קשיים בבעלות על בתים אינם יכולים לקבל במקום אחר.

"אפילו ברחובות שבהם אולי נגענו רק בבית אחד או שניים", אומר מייקל, "לכוחן של המשפחות הללו יש השפעה עצומה - לא רק על הרחוב שלהם, אלא גם על קרובי המשפחה, החברים והרשתות של אותה משפחה. אנשים רואים, 'אה, בעלות על בית היא אפשרית, וזה אפשרי עבור אנשים שנראים כמוני, מרוויחים כמוני, וחוו את אותן חוויות בחיים שחוויתי'. לכל עסקה יש אפקט מכפיל."

חוסה "רובן" דלגאדו הוא הבעלים של חברת בנייה משלו, אמריקן דרים הום אימפורמציות, והוצג בפני אקטים על ידי חבר שעבר את התהליך. רובן קיבל את העסקה של 3,500 דולר, שאפשרה לו להוריד את עלויות הדיור החודשיות שלו ב-400 דולר. כקבלן ראשי, הניירת הייתה הרבה יותר מרתיעה מהשיקום: "כשהגיע הזמן לבנייה, זה היה קל. שיניתי הכל - חשמל חדש, אינסטלציה, חדר אמבטיה, מטבח, ריצוף, צבע, דלתות. הרבה עבודה, אבל זה היה הדבר הכי קל. החלק הקשה עבורי היה למצוא את הבית ולהגיש את כל הניירת."

הוא ביקר בבתים רבים עם סוכנת הנדל"ן שלו, ג'נין שורטר, ועבד עם רמון כדי ליצור את מסגרת העבודה לשיפוץ. מההצעה ועד לקבלה, דרך הבדיקה ועד לסגירת העסקה, כל התהליך ארך רק 25 ימים. לאחר מכן הוא הקדיש את ארבעת החודשים הבאים לשיפוצים, ועבד שתים עשרה שעות ביום, שבעה ימים בשבוע.

"זה היה אחד הבתים ששופצו במהירות רבה עד עכשיו", אומר רמון, "וזה מדהים עוד יותר בהתחשב בכך שהוא היה רק צבא של אחד. זה מדהים מה שהוא עשה בעצמו".

"אני חלק מהשכונה, או שהם חלק ממני", אומר רובן. "הבית הזה יהיה שלי לנצח. הילדים שלי, הם צריכים לדעת איך לעבוד למען בתיהם. אני אעזור להם, כמובן, אבל הם צריכים לעבוד למען בתיהם. אף אחד לא מקבל כלום בחינם".

מה שקורה בסופו של דבר, באופן אורגני, הוא שמשפחה מגיעה לבלוק ובן דודה או חברם הטוב ביותר יגיד, 'וואו, השגת את הבית הזה כל כך במחיר סביר - איך עשית את זה?' והם יגידו 'לך למעשים'.

"אז החלק שלנו הוא לנסות לגרום למישהו לרצות את הבית שעומד ריק ולא מטופל יותר ולהחזיר לו קצת אהבה, כמו שרובן עשה כי זה מדהים", אומר רמון. "בעלי הבתים שלנו באמת מכירים בכך שהם שייכים לקהילה, לגוש. ב-Acts Housing, זה מה שאנחנו עושים - אנחנו מתחילים עם משפחה ואנחנו בונים קהילה."

לסלי זוכרת שכאשר בעלת בית אחת קנתה לפני כמה שנים, כל הרחוב היה בית מעוקל. "היא סיימה הכל ממש לפני חג המולד", מספרת לי לסלי, "ולא נשאר לה כסף כי היא בזבזה את הכל על הבית. אז, במקום לקנות אורות חג המולד, היא הניחה את הנרות האהובים עליה על אדן החלון כדי להיות חגיגית. באותה תקופה, החלון שלה היה החלון היחיד שדלק ברחוב שלה. ובכן, הגיעה השנה שלאחר מכן ושני בתים נוספים הוארו, ואז בשנה שלאחר מכן היא הייתה צריכה לצלם תמונה והיא הראתה לנו - רוב הבתים ברחוב הוארו שוב".

"ברגע שנוכיח שאנחנו יכולים לעשות את זה בערים בגודל של מילווקי ובלויט, אין סיבה שלא נוכל להתחיל לחקור כיצד לשתף את המודל בעשרות מקומות אחרים. לכן, נהיה עסוקים בחמש השנים הבאות", אומר מייקל.

"אם נוכל להוכיח שאנחנו יכולים להלוות בהצלחה סכומי כסף גדולים יותר, יש פוטנציאל עצום לעזור להרבה, הרבה, הרבה יותר משפחות - מאות משפחות נוספות שקונות את הבתים במצוקה ומשפצות אותם. זוהי האחריות שלנו, ואנחנו עוזרים להם לעשות זאת", אומר מייקל.

"מספר רב של אנשים מאמינים שלעולם לא יוכלו להשיג בעלות על בית", אומרת דורותי. "חלקם חושבים, 'טוב, אני אלך לשם ואולי אקנה בית בעוד חמש שנים'. ואז כשהם קונים בית בעוד חודש, או כמה חודשים, הם אומרים, 'וואו זה היה מהיר! ומי ידע שזה יכול לקרות לי ככה'".

"כל עוד בית נמצא בהליך עיקול, עדיין יש פוטנציאל שמישהו יראה את הבית הזה כשלו. אני פשוט שולח את ההזמנה - שאם אתם צריכים בית, בואו להסתכל. כנראה שהבית הזה יהיה בשבילכם", אומר רמון.

"הייתי חשדן מהם", מודה ג'יימס. "חייב להיות כאן מלכוד, משהו כאן לא בסדר. אני מחכה לראות מה. אתם יודעים שאומרים שאם זה טוב מכדי להיות אמיתי, זה בדרך כלל כזה, אבל זה לא היה. זה היה מושלם. אני עדיין מחכה למלכוד".