למרות אור השמש שבשמה ומזגה המתוק, גברת רוזי אינה אישה שאפשר להתעלם איתה. היא מאוזנת ועמוקה, נחושה בדעתה באלגנטיות. אגדה חיה, באמת.

כשהיא עברה לאלנדייל ב-1964, זו הייתה שכונה יפהפייה של המעמד הבינוני עם בתים צנועים ובעלי בתים גאים. לדברי רוזי, ככל שהדור הצעיר גדל, הוא בעיקר עבר משם ולקח איתם את הוריו המזדקנים. שוכרים עברו לגור שם ולא דאגו לקהילה או לשכנים באותו אופן. בסוף שנות ה-80, כאשר סוחרי הסמים והכנופיות עברו לגור שם, הם מיקמו את פעילותם במגרשים הריקים - כמו זה שאנחנו יושבים בו עכשיו, פינת חתלתולים ליד ביתה של גב' רוזי. פעם היו שם שני מגרשים, היא אומרת - סמים נמכרים בצד אחד, בנות בצד השני.

לאחר שצפתה (במשך עשרים שנה באותה נקודה) בדעיכתה ההדרגתית של השכונה, גב' רוזי הביעה קול רם את מורת רוחה... אז הם הציתו את הגראז' שלה וירו בחלונותיה.

והיא לא הייתה היחידה שהרגישה כך.

שש מאות מייל משם, בעיירה קטנה במערב טקסס, אדם בשם מאק מקארטר הכה את ראשו באותו קיר, והגיע להרשעה דומה.

מאק היה כומר במשך 18 שנים באותה נקודה, וניסה להוציא את קהילתו (וקהילות אחרות) מהספסלים ולהתחיל לדאוג לקהילה. הוא ראה מגמות ואמיתות מטלטלות את הכנסייה לכאן ולכאן במשך עשרות שנים, אך ראה מעט מאוד, אם בכלל, שינוי חברתי מתמשך.

הוא הבין שגם בעיירות ובערים עם יותר כנסיות מחנויות מכולת, פילוג ואי-שוויון מושרשים עמוק נשארו יציבים וחזקים.

מאק, שחוק מדתיות וסקטוריאליות, חזר לעיר הולדתו שריבפורט-בוסייר, לואיזיאנה - הנחשבת כיום לאחת הערים המופרדות ביותר בדרום ולמקום האחרון ביבשה שבו הורד דגל הקונפדרציה. כשחזר ב-1991, הוא ראה סדק עמוק (תהום של ממש) בין שחורים ללבנים, עשירים לעניים, גברים ונשים, צעירים ומבוגרים, משכילים וחסרי השכלה, בין אנשים בעלי נטייה לעלייה ולירידה. והרבה כנסיות.

הוא תהה: האם מצוות ישוע 'ואהבת לרעך' אפשרית כאן?

מאק התחיל את דרכו ברחוב לורנס בבוטומס - הגטו של שריבפורט, ביתן של הכנופיות האלימות ביותר. הוא צעד בין בתי הנשק והכיר את האנשים, וחשב "אולי אם נהיה חברים, נוכל לשנות את העיר שלנו". לאחר מספר חודשים של ביקורי שבת קבועים, השכנים החלו לשבת במרפסת הקדמית ולחכות לו. במשך כמה שנים, אפילו הכנופיות כיבדו אותו... לפחות מספיק כדי לא לירות בו כשניתנה להם ההזדמנות.

לאט לאט, שכנים הצטרפו - הלכו ברחובות שלהם והציבו שלטים של "אכפת לנו" בחצרותיהם כדי להיראות זה לזה. חלק מהאנשים נרשמו להיות רכזי רחובות, ויזמו ליצור מדריכי שכונות, לארגן מסיבות רחוב ולתקשר על מה שקורה.

כאשר אנשים מכל תחומי החיים השונים התאחדו עם לב וחזון משותפים לשינוי קהילתם, הרעיון הרדיקלי הזה של "שכנות" גובש לתנועה: התחדשות קהילתית.

מהר מאוד התברר כי בשכונה חסר מרחב משותף שבו ילדים ושכנים יוכלו להתאסף בבטחה ובחום. כדי לפתור זאת ולספק הזדמנויות נוספות לעוגנים ארוכי טווח של יחסים, ארגון התחדשות הקהילה בנה את שני "בתי החברות" הראשונים שלה - בתי קהילה חדשים שנבנו כדי לאפשר תוכניות אחר הצהריים, חונכות, שיעורים פרטיים ואירועים משותפים כלליים.

השכונה הראשונה שקיבלה בית ידידות הייתה אלנדייל של גב' רוזי - למעשה הם בנו שניים! אחד לילדים והשני למתבגרים.

כעת, בשלב זה, גברת רוזי קיבלה אישור להשתמש במגרש הריק, אך היא נזקקה לעזרה רבה כדי לפנות את השיחים, לסחוב את האשפה ולהפוך את האדמה.

בינתיים, מייק ליאונרד ומתנדבים אחרים החלו לעשות את מה שראו את מאק עושה ב"בוטומס" עשור קודם לכן: ללכת בין השכנים, להכיר את השכנים ולהפיק את המרב מכל תועלת. כך הם פגשו את גב' רוזי.

"עכשיו, שמעתי על התחדשות קהילתית, אבל למען האמת, לא היה לי הרבה אמון בהם כי הרגשתי שאחד מהארגונים האלה יגיע לשכונה כמו רבים אחרים, ייתן לך תקווה, ואז חמישה חודשים מאוחר יותר, אתה במצב גרוע יותר ממה שהיית קודם. אבל ככל שהכרתי יותר ויותר את התחדשות קהילתית, כך גברה לי הביטחון והאמנתי בהם."

"אני זוכר את הבוקר הראשון שהחלטנו לצאת לשם ולהתחיל את הגינה, התחדשות הקהילה הייתה שם בחוץ. מאק מקארטר שכנע ארגונים אחרים לעזור - חברת Moon's Tree וכנסיית Summer Grove Baptist Church. באותו יום הם לקחו בערך שש מטענים של אשפה וזבל מהמגרש הזה. זה פשוט השתפר והשתפר מיום ליום. השתפר והשתפר מיום ליום. ככל שהגינה השתפרה, היא משכה יותר אנשים. יותר אנשים באו לעבוד ולעזור; כנסיות, ארגונים. זה נהיה כל כך חזק שאפילו אוניברסיטת LSU הצטרפה לזה. כתבו על זה."

"זה הגיע למצב שבו כולם בשכונה התחילו להתאחד. הם לא תמיד עזרו לי, אבל לפחות הם שמרו על השטח שלהם טוב יותר. ואפילו לשמור על השטח שלהם היה התחלה גדולה. אז לאט לאט, זה פשוט התחיל להשתפר עוד ועוד. בסופו של דבר, זה הפך לשכונה הבטוחה ביותר בעיר, שכונה ענייה ברובה - אלנדייל. אז אפשר לעשות את זה."

"זה פשוט מדהים מה גן יכול לעשות. לא רק שהגן עזר כל כך לאלנדייל, אלא שהוא היה מוצא לעולם כולו כי הוא הביא כל כך הרבה אנשים לשכונה שמעולם לא היו כאן קודם לכן אלמלא הגן הזה. וגם, הוא נתן לאנשים הבנה טובה יותר לגבי הגזעים כי כשמתאחדים, עובדים יחד, מבינים אנשים טוב יותר."

"לכולנו יש דעות קדומות; שחורים, לבנים, כולם. אבל בכל מקרה, עם כל האנשים השונים האלה שמגיעים, מתחברים וכל זה - למעשה, רבים מהם אמרו לי, 'אתה יודע, יש הרבה דברים שחשבתי על אנשים פעם. עכשיו, אני חושב אחרת'. וזה נכון. זה כאילו שככל שאתה נמצא יותר בסביבת האדם, אתה לומד עליו יותר."

בתוך שנים ספורות בלבד מהקמת "גן התקווה והאהבה" של גב' רוזי, יחד עם שני בתי ידידות לחידוש הקהילה, הפשיעה בשכונה ירדה ביותר מ-50% - והיא המשיכה לרדת מאז.

מה שאני מוצא כל כך תמוה בעבודתה של Community Renewal הוא שהיא אישית וספציפית כמו כל אחד מאיתנו, אבל גדולה ועצומה כמו העולם. זוהי פשוט אכפתיות, בקנה מידה גדול.

פאם מורגן זוכרת את ביקוריה הראשונים של מאק ב"בוטומס". היא הייתה אז בת חמש עשרה, נערה בעייתית ומטרידה שזה עתה איבדה את אמה. "התחלתי לחגוג שבעה ימים בשבוע כדי להימלט מהכאב, והייתי במערכת יחסים מתעללת והשנתיים האחרונות היו גיהנום עלי אדמות", אומרת פאם. "לא הייתה לי שום תקווה כי אמא שלי הייתה עמוד השדרה שלי. אחרי שהיא נפטרה, הכל התרוקן, והרגשתי חסרת אונים מאוד. רק הכנסתי את עצמי לצרות נוספות, החמירתי את המצב וגרמתי לכאב נוסף".

כאשר נבנה בית הידידות באלנדייל, היא החלה לבקר. שם קיבלה השראה ותמיכה כדי להשיג את התעודה שלה ולשנות את חייה. היא גידלה את ארבעת ילדיה בשכונה, ולשמחתה הם אינם מכירים את הכנופיות ששלטו ברחובות. כיום, היא גרה בבית ידידות, ומספקת טיפול יומיומי לשכנים ולילדי השכונה. בעקבות דוגמתה של גב' רוזי, גם היא מתחזקת גינה קהילתית.

קחו לדוגמה את ווייד, ראסל וסטנלי - שלישייה לא צפויה, אם בכלל הייתה כזו. במשך חמש עשרה שנה גברים אלה שותפים יחד כדי לטפל בתושבי שכונת הוליווד בשריבפורט. אחת המקבלות הראשונות של טיפול זה היא גב' לינדה, אישה עדינה, מתוקה, מאוזנת מאוד וחיננית באמצע שנות השישים לחייה. היא זוכרת את הרגעים שבהם ווייד וראסל חזרו והתחילו לטפל בה ובאמה החולה.

במהלך אחד מביקוריהן, גב' לינדה הזכירה בפני ווייד שהדשא של אמה גדל ללא שליטה מאז שהייתה בבית החולים. למחרת, ווייד וראסל העמיסו מכסחת דשא על גבי משאית, נסעו לבית וכיסחו את הדשא... וגם את של גב' לינדה. והם המשיכו לעשות זאת כל עוד היה צורך. נרגשת מווייד וראסל ומאדיבותם העקבית, גב' לינדה הפכה בעצמה לרכזת קבוצה, ובמהלך שלוש עשרה השנים האחרונות הכשירה שלושים ואחד נוספים.

זה כל כך פשוט, וכל כך נחוץ.

רחוב אחר רחוב ושכונה אחר שכונה, מאק, מייק, רוזי, פאם, ווייד, ראסל, לינדה ו-1,500 רכזי רחובות נוספים בשריבפורט בונים מחדש את היסודות התרבותיים שלנו באמצעות טיפול מתואם.

זה ההבדל העמוק ש"התחדשות קהילתית" עושה. זה לא פתרון מהיר או יוזמה לפתרון תסמינים, אלא קריאה להשתתף בהתחדשות ברמה הבסיסית והבסיסית ביותר: השכן שלי, הרחוב שלי.

מה שהתחיל עם מאק ב"דה בוטומס" גדל למייק וגברת רוזי באלנדייל ואז ווייד וראסל וסטנלי בהוליווד, ומאז התפשט לשכונות אחרות, כמו היילנד, סידר גרוב, קווינסבורו וברקסדייל אנקס בבוסייר.

תנועה זו היא רב-דורית, רב-תרבותית, רב-אמונית - מתאחדת בפשטות ובמכוון כדי לעשות משהו עמוק: ליצור כפר חדש.

ההצלחה היומיומית נעה בין מסיבות תעודות ומבחן הבנת הנקרא בזמן החטיף, דרך שיעורים פרטיים בקיץ ומילוי סדקים בבטון בנצנצים ואבני חן, הרפתקאות עם ילדים ברחבי אמריקה (שבקושי חצו את העיר), החלפת שקיות זבל במזוודות ושיתוף בגדים ללבישה להלוויה.

אבל עבודת ההתחדשות והפתרון לשברים במערכות יחסים אינה מוגבלת לשכונות בעלות הכנסה נמוכה ומוכת פשע - היא נחוצה גם בקהילות הבטוחות, העשירות והסגורות יותר, מה שמביא אותנו לפייג' הופפוייר.

פייג' היא מתנדבת נלהבת ב"חידוש קהילה" המתגוררת בסאות'רן טרייס, קהילת גולף מגודרת. במהלך השנתיים האחרונות, פייג' התמודדה עם דיכאון עמוק וחוסר מטרה, שנבעו בין היתר (לדבריה) מתחושת בדידות - היא התגוררה בסאות'רן טרייס במשך חמש עשרה שנה ולא הכירה את שכניה.

היא נכחה בפגישת התחדשות קהילתית בהזמנת חברה, וחשבה שתעשה את המעשה הטוב שלה ותתרום לצדקה, אבל בערך באמצע הפגישה הבינה שהיא זו הצדקה. "הייתי נטולת כל קשרים אכפתיים וקשר עם השכנים שלי", היא נזכרת. וההכרה הזו שינתה אותה.

פייג' גייסה את שכניה ואת הרשת שלה כדי לבנות את פארק "אכפת לנו", אשר בדומה לגינה של גב' רוזי, יוצר מרחב משותף המאחד אנשים בצורה יפה, מטפח מערכות יחסים ופוטנציאל להבנה.

ופייג' נותרה מכוונת ועקבית לעבודה בתוך ההקשר העשיר והסגור שלה, כלפי השכן והאהבה - וגם יוצרת הזדמנויות לשתי שכונות שונות מאוד אך סמוכות (סאות'רן טרייס וסידר גרוב) להתאחד באהבה ובאכפתיות. היא דוגמה יפה לאיך זה נראה למנף כוח ורשת קשרים כדי לשרת את המודרים, הפגיעים והמבודדים.

בפעם האחרונה שביקרתי בבית ידידות בשריבפורט זה היה יום המדע. צוות של סטודנטים ומדריכים מהמחלקה לכימיה ופיזיקה של LSU הגיע ללמד את הילדים על הכנת סבון. שיעורים קודמים כללו סוללות לימון, בניית רקטות והכנת נקודות טבילה בחנקן נוזלי.

בזמן שעמדתי וצפיתי בשיעור מדעים, אמא מהשכונה צעדה באיטיות, בעצב, במעלה מדרגות המרפסת וניגשה לאמיט. הוא קרא לבנותיה לצאת מהשיעור; הן הלכו לפינה במגרש המשחקים כדי לדבר. רגע לפני כן, ביקשתי מאמיט לתאר יום רגיל. ברגע זה הוא פונה אליי ומסביר, "ברגע זה אמא מספרת לילדים שלה שהם פונו ושהבוקר היא הטילה עלינו את האפוטרופסות על כל חמשת הילדים בזמן שהיא הולכת ומקבלת עזרה לעצמה. אין כאן 'יום רגיל'."

במקום להיכנס למשפחת אומנה או לקפוץ ממקלט למקלט, הילדים הוכנסו לבית הידידות באהבתם ובטיפולם של אמיט ושארפל. איזה הבדל עמוק לחמישה עתידים.

זהו העומק והכוח של מרקם חברתי חזק התומך בכולם ואינו מדיר אף אחד. נדרשים מאנשים לבחור בדאגה מכוונת וגלויה על פני בידוד - זה דורש משהו מכל אחד מאיתנו.

עד כה עשר ערים ועיירות נוספות בארה"ב החלו ליישם את המודל בהקשרים שלהן. למעשה, התחדשות קהילתית אף מיושם בכמה מדינות וכפרים אפריקאים. אישה מוסלמית מלכותית בשם פאטמטו ביקרה מקמרון כדי ללמוד את המודל, ואמרה: "במדינה שלי, המודרניות הפכה אותנו לזרים זה לזה, אבל זה לא תמיד היה ככה. אני רוצה לשקם את הכפר שלי."

זה אפשרי משום שעקרונות השכנות רלוונטיים וחיוניים באופן אוניברסלי, והמודל של התחדשות קהילתית הוא גם גמיש וגם פשוט מספיק כדי להתרחב באופן גלובלי.

כל עיירה, כפר, עיר, מדינה, טריטוריה ומדינה יכולים להפיק תועלת מרשת של אכפתיות מכוונת בקרב תושביה. בכל מקרה, זה מתחיל עם "אחד מחויב" (כפי שקרה עם מאק ב"תחתית שריבפורט"), אחר כך "שניים קשורים" ומשם מתפשט החוצה.

אנחנו רוצים לשקם את קשר השכנים, לחדש את האתיקה הכפרית - המרקם החברתי שלנו - להתגבר על הבידוד על ידי הפיכת אנשים אכפתיים (הרוב הדומם) לגלויים.