הערה: לא התכוונתי לכתוב זאת. האג'נדה היחידה שלי בביקורי בישראל ובפלסטין בספטמבר 2024 הייתה להקשיב. האם אירועי ה-7 באוקטובר השמידו לחלוטין כל חזון לתקווה? דחקו כל דיבור על "שלום" לעוד 100 שנים? האם יש חזון ישראלי לעתיד שאינו כרוך באלימות ומלחמה מתמשכות? או שמא נכון שמה שאנו רואים בעמודים הראשונים הוא "הכרחי" ו"האפשרות היחידה"...? מה ששמעתי היה מזעזע, מבלבל ואמיץ מאוד. אני מזמין אתכם להקשיב בחמלה ולקרוא מתחת לכותרות, גם כאשר ההריסות, הבנייה מחדש ו"צונאמי של פוסט-טראומטי" עוד לפנינו. מי ייתן ואלוהים ירחם וירחיב את ליבנו.

"היו פרו-אנושיים", הם אמרו. "בבקשה, אל תבחרו צד". בעקבות ה-7 באוקטובר, שמעתי זאת מיהודים ישראלים, אורתודוקסים וחילונים כאחד, ומפלסטינים, מוסלמים ונוצרים כאחד. שמעתי זאת מחיילים בשירות קבע, פעילי זכויות אדם, עורכי דין, יזמים, רבנים וכמרים. שמעתי זאת ממשפחות בני הערובה כשהם התחננו בנו - תערובת של אמריקאים, קנדים, בריטים ואוסטרלי מקסים אחד - לתמוך במסלול שונה עבור אדמתם. מסלול של שבירת מעגל. "זו התקווה היחידה שלנו", הם אמרו.

עבד אל-רחים, עזה אגנוסטי ומלומד פולברייט, בדיוק החל את הדוקטורט שלו באוניברסיטה אמריקאית כאשר החלו הפריצה האלימה, הטבח וההפצצה שלאחר מכן על עזה. הוא בילה אינספור שעות, ימים ושבועות ללא שינה וחיפוש בניסיון לארגן מעבר בטוח לאשתו ולשלושת ילדיו - אז בני שבעה, ארבעה ושנתיים - כדי שיצטרפו אליו בארצות הברית. בחמשת החודשים הראשונים של המלחמה, אשתו העבירה את הילדים והוריה 16 פעמים, במקרה הטוב למקומות שבהם 15-20 איש חלקו דירה בת שני חדרי שינה. היא סיפרה לו על שבועות רבים שבהם 15,000 איש חלקו שלושה חדרי אמבטיה. המחלות השתוללו, המזון היה נדיר, המידע היה בלתי אפשרי. בסופו של דבר הוא יצר קשר עם מבריח אמין ושילם 30,000 דולר עבור היתרים להעביר את משפחתו דרך מעבר רפיח, ובסופו של דבר, אליו. אשתו לומדת כעת לתואר שני באותה אוניברסיטה, אם כי הוא איבד 50 בני משפחה בזוועות המתמשכות. אפילו עם האבל הכבד והטרי, הוא אומר, "עם האישיות שלי, אני אפילו לא מתעצבן - לעולם לא הייתי פונה לאלימות. תושבי עזה מאוד עמידים ובעלי תושייה - אנחנו שורדים. רוב תושבי עזה אוהבי שלום ורק רוצים להמשיך הלאה מזה."

ואכן, שורות ארוכות של עזתים עייפים ממלחמה צועדות על פני עמוד השער של היום תחת כותרות של "הפסקת אש". נשים וילדים נושאים את שרידי חייהם הקודמים ארוזים בתיקים קרועים ועוברים דרך קילומטרים רבים של הרס והריסות בתקווה למצוא עקבות של הדברים הקודמים. מאיפה להתחיל, שוב. רוב המשפחות העזתות הפכו לפליטות בשנת 1948, כאשר מדינת ישראל החדשה עקרה קהילות ילידים כדי ליצור מולדת לפליטים יהודים - ניצולי השואה. מלחמת העולם המשיכה לבעבע כאסון בן 76 שנים עבור מיליוני אנשים, כולל ישראלים ופלסטינים כאחד.

"הרעיון שפצצות מביאות שקט וחומות מביאות ביטחון הוא נאיבי", אומר מעוז אינון, יזם ישראלי. אביו של מעוז היה ידוע כ"החקלאי הטוב ביותר בישראל", הוא אומר, גידל אבטיח, חיטה וחומוס. אמו הייתה אמנית, הידועה במנדלות שלה. שניהם נרצחו בביתם בשעה 7:50 בבוקר ב-7 באוקטובר 2023 - אמו נכוותה כל כך קשה שלא ניתן היה לזהותה, הוא אומר בהרצאת TED שפורסמה באפריל 2024 ונצפתה יותר מ-2 מיליון פעמים.

"ההורים שלי הכינו אותנו", אומר מעוז, כשהוא מדבר בעיקר על האסונות הכמעט מתמידים של החקלאות, מבצורת ועד שיטפונות, חום קיצוני ואז קור. "הם תמיד אמרו לנו, 'השנה הבאה תהיה טובה יותר...' ואנחנו עדיין מאמינים בזה - אנחנו רודפים אחרי החלום הזה. תקווה היא לא משהו שאנחנו יכולים לאבד - זה משהו שאנחנו יוצרים."

מעוז מטייל בעולם עם מסר של תקווה וחזון לשלום: ישראלים ופלסטינים פועלים יחד כדי לשבור את מעגל שפיכות הדמים שעלה כמעט לכל אחד בארץ באדם אהוב. אליו מצטרף על במות עולמיות (כמו TED, שהוזכר קודם לכן) ולפגוש את האפיפיור פרנציסקוס עזיז אבו שרה - פלסטיני, חוקר נשיונל ג'יאוגרפיק ומייסד שותף של Interact International עם מעוז. עזיז גדל בעיירה קטנה במרחק שלושה קילומטרים מירושלים בשטחים הפלסטיניים במהלך האינתיפאדה הראשונה. הוא היה בן עשר כשאחיו הבכור תייסיר מת מפציעות שנגרמו לו בעינויים במתקן מעצר ישראלי. פשעו? זריקת אבנים על חיילים - תחביב של ילד במחאה נגד רובי AK-47 הנמצאים תמיד ודה-הומניזציה יומיומית.

בזכות עזיז שמעתי על ההזדמנות הזו של הקשבה-למידה, רב-נרטיבית, עם מג'די, חברת התיירות בעלת המודעות החברתית שייסד לפני 15 שנה. לאור העובדה שהמלחמה עלתה לאזור מיליארדי דולרים בהכנסות מתיירות, חשבתי שאולי זה זמן טוב להופיע בסולידריות עם תקווה ואנושיות ולהוציא כמה שקלים שאני יכול. "תיירות צריכה לתמוך בקהילה המקומית - לא לנצל אותה", אומר מעוז. אז הנה אנחנו כאן.

נכון למועד פרסום זה, 79 נפשות עדיין מוחזקות כבני ערובה במנהרות ובחדרים אחוריים. בני זוגם, ילדיהם, הוריהם, אחיהם, דודותיהם, דודיהם, בני דודיהם, חבריהם, עמיתיהם וקהילות בתי הכנסת/מסגד/כנסייה עצרו את נשימתם ואת המגפון במשך יותר משנה - נדחקו לפעילות פעילה, נואשים להשיג עסקה ולא עוד שק גופה אחד. עבור בני הערובה שידוע שנהרגו, מניעת קבורה הוגנת משאירה את סגירת משפחתם כבן ערובה איתם. החיים לא יכולים להימשך, ובכל זאת הם נמשכים. ימים חולפים והטרור נמשך.

פוסטרים של בני הערובה מודבקים על כל משטח ישר וקשורים סביב עמודי תאורה וגזעי עצים בסרט צהוב. אודי גורן - המדריך היהודי-ישראלי שלנו - מכיר את הפרטים של כל אחד מהם: חי או מת, נלקח לבד או עם משפחה. בן דודו, טל - שאני פוגש כפוסטר נאה וחייך - הוא בין הנרצחים שטרם הוחזרו. "אנחנו חיים מחדש את ה-7 באוקטובר כל יום מאז", אומר אודי.

במוצאי שבת, עם צאת השבת, אלפים מתאספים בכיכר הערובה בתל אביב כדי להתאבל ולהביע את צערם. פניהם המלומינטות של יקיריהם מרחפות ברחבי הקהל - תמונותיהם מימים בהירים יותר הן החיוכים היחידים. דגלים צהובים מתנפנפים ברוח הכבדה בעוד גבר ליד המיקרופון מוביל שיר אבל.

איתנו נמצא אמיר השלמון - המדריך הפלסטיני המוסלמי שלנו וחובש מתנדב באיחוד הצלה. הוא היה אחד הפרמדיקים הראשונים שהגיעו למקום. הוא ומאות אחרים נשלחו תוך שניות מהקריאה הראשונה - הם עלו על כל רכב מצויד רפואי שיכלו להגיע אליו. אמבולנסים ואופנועים (צי האופנועים המותאמים אישית של איחוד הצלה), מכוניות, משאיות, כל דבר עם גלגלים הועמסו בערכות הצלת חיים והדהרו דרומה. חובש פלסטיני אחד של איחוד הצלה הגיב לקריאה על פצע ירי, רק כדי להיתפס כבן ערובה על ידי לוחמי חמאס שהשתמשו בו כמגן אנושי.

אמיר טיפל בפציעות טראומטיות רצופות במשך ימים, והציל מאות חיים. "זה תמיד 50/50 כשאנחנו מקבלים קריאה", הוא אומר. "האם אטפל בערבי או ביהודי? כולנו מרפאים אחד את השני - את מי שנמצא מולנו".

כולנו מרפאים אחד את השני , הוא אמר, מה שמזכיר לי את הסיפור שאלון-לי סיפר לנו על משאיות הסיוע.

אלון-לי הוא פעיל זכויות אדם ישראלי ומנהיג שותף של "עומדים יחד" , תנועת השטח היהודית-ערבית הגדולה ביותר בישראל. כאשר חדשות על סיוע שחבלה ורעב המוני עברו דרך צ'אטים בוואטסאפ, "עומדים יחד" ארגנו משמר הומניטרי של 1,100 ישראלים אשר - במשך חודשים - התפצלו מדי יום לשתי משמרות, ונעלו ידיים סביב המשאיות שנשלחו לעזה כדי להגן עליהן מפני מתנחלים יהודים מיליטנטיים שבאו שוב ושוב לחתוך את הצמיגים ולהצית את הסיוע. דמיינו זאת: מתנדבים ישראלים עומדים כמגנים אנושיים סביב הסיוע לתושבי עזה. מחאה לא אלימה של MLK ומנדלה מוקסי, אך היא בקושי הגיעה לכותרות.

זה כמו עם עצי הזית. בשנת 2023, מתנחלים ישראלים אלימים שרפו יותר מ-10,000 עצי זית, חיללו את אחד משבעת המינים של ארץ ישראל ופגעו בפרנסה הכלכלית של ערי הגדה המערבית. ההשפעה הייתה עצומה, במיוחד עבור מאה אלף החקלאים שפרנסתם תלויה ביבול הזיתים. זה היה גם סמלי ביותר. "תקיפת עצי זית היא למעשה הצהרה על רצון כל הפלסטינים לרדת מהאדמה", אומר הרב אנטון גודמן, יהודי אורתודוקסי. "זוהי הצהרה של טיהור אתני, הפוגע בקהילות הפלסטיניות במקום בו זה פוגע בהן הכי הרבה".

מסיבה זו, בכל שנה במהלך מסיק הזיתים מאמצע אוקטובר ועד סוף נובמבר, רבנים למען זכויות אדם מארגנים ביקורי סולידריות כדי ללוות את החקלאים הפלסטינים כשהם עובדים בשדותיהם - ומציעים נוכחות ועדות כהגנה לנוכח תקיפות מתנחלים והטרדות חיילים. "למתנחלים ישראלים לשרוף עץ זית על אדמת ישראל זה די יוצא דופן. הם כל כך אטומים עד שהם לא יכולים לראות את הנזק שהם גורמים לנשמותיהם ולנפש הארץ עצמה", אומר הרב גודמן.

בעידודם של הקיצונים הימניים הקיצוני שמונו לתפקידי קבינט בממשלת ראש הממשלה נתניהו בשנים האחרונות, אלימות המתנחלים גברה במהירות. "זהו קמפיין ברור של אלימות ממוקדת והפחדה שקורה לקהילות מסוימות בדרכים מסוימות", אומר הרב גודמן. "זה שנעשה בשם היהדות אינו רק בעיה ישראלית, זו לא רק בעיה ביטחונית. זוהי דאגה יהודית עולמית שכולם צריכים להתערב בה".

כיצד ניתן לתרום מרחוק ולקוות באופן פעיל לשלום, על רקע הסלמה באלימות? נטיעת עצים. עד כה, רבנים למען זכויות אדם סייעו לחקלאים פלסטינים לשתול יותר מ-4,500 עצי זית בעזרת תורמים ישראלים ובינלאומיים המעוניינים להטמיע שורשים חדשים של סולידריות ועתיד משותף. לחלופין, ניתן לקנות בקבוקים וארגזי שמן זית אומנותי דרך כנען פלסטין , שעובדת עם 2,000 משפחות חקלאיות של אגודת הסחר ההוגן הפלסטינית - "קונים את כל מה שהם יכולים לייצר בשנים טובות ורעות".

"יש לנו רשת של רבנים שמנסים להכניס את זכויות האדם לשיח הזהות היהודית בישראל, מנסים להכניס את הערכים שאנחנו מחזיקים בהם - קדושת החיים, שוויון, צדק, עשיית כל מאמץ ללכת לכיוון השלום - לפחות לתודעה הישראלית, כנגד גל הקיצוניות הגובר הזה שתפס את התפקידים הבכירים בממשלה ומושרש היטב בחברה הישראלית", אומר הרב גודמן.

דברי אשרי ישוע, פרשנות לתורה הנלמדת בנוכחות עצי זית בחוף הצפוני של ים כנרת, עדיין מאתגרים אימפריות ופרדיגמות של כוח אלפיים שנה מאוחר יותר: אשרי עניי הרוח - שלהם במלכות שמים; אשרי האבלים - הם ינוחמו; אשרי הענווים - הם יירשו את הארץ... למרות שזה בהחלט לא נראה כך.

"אנחנו צריכים לתהות, 'האם ישו ידע על מה הוא מדבר?'" מתבדח הכומר מונתר אייזק. "נראה שהענווים והעניים לעתים קרובות נמחצים". הוא אומר את הדברים מביתו בבית לחם, שם הוא משמש כדיקן האקדמי של מכללת התנ"ך בבית לחם וכומר בכנסיית חג המולד האוונגלית הלותרנית. "אם מסתכלים על מספר הפלסטינים שנהרגו בשנה האחרונה - אפילו לפני ה-7 באוקטובר 2023 - מעולם לא ראינו מספר כזה של פלסטינים שנהרגו בגדה המערבית. זה יצר תחושה כללית של פחד וייאוש".

הפחד והייאוש, כמובן, החמירו עקב הגדלת מספר המחסומים, היעדר תיירות וחוסר גישה לירושלים. למעשה, זוהי הפעם הראשונה בהיסטוריה שבית לחם וירושלים מופרדות זו מזו, הוא מציין. "כל מה שצריך זה שישראל תסגור שני מחסומים ובית לחם תהפוך לעזה נוספת מבחינת בידוד מוחלט מהעולם", אומר הכומר יצחק. "זו מידת השליטה שיש לישראל על הערים והכפרים שלנו".

"עליכם להבין שזו נקודת מפנה משמעותית בתאולוגיה ובערכים היהודיים", אומר הרב גודמן, "כי קדושת חיי האדם היא עיקרון בסיסי ביהדות. היא גוברת על כל מצווה אחרת - הצלת חיים דוחה כל מצווה אחרת. עכשיו לראות את המדינה מנוהלת באופן שאומר בעצם שדמם של אויבינו המתים שווה לנו יותר מדם ילדינו החיים. זאת אומרת, זו תפיסה מרעישה".

בעוד מעוז ועזיז ממשיכים לבקר בקמפוסים של מכללות ולפעול למאבק בשנאה אנטי-יהודית ואנטי-מוסלמית, סטודנטים שואלים לעתים קרובות, 'כדי שתוכלו לאבד אנשים במשפחה שלכם ולא לכעוס?' "זו טעות", אומר עזיז. "אנחנו כועסים. אני מאוד כועס. בכל פעם שאני קורא עיתון, אני כועס. בכל פעם שאני מדבר עם אחד החברים שלי בעזה, אני כועס. אבל העניין הוא, שאנחנו לא נותנים לכעס להטביע אותנו בשנאה וברצון לנקמה. במקום זאת, אני חושב על כעס כמו על כוח גרעיני. הוא יכול להוביל להרס, והוא יכול להאיר. התקווה שלי היא שנמשיך להשתמש בכעס כדרך לקרב אנשים, לשאול את עצמנו, 'מה אני יכול לעשות כדי לשפר את המצב?'"

הכומר אייזק אומר שיש נושא הוראה אחד שגורם לחילוקי דעות הכי מהירים: אי-אלימות. "כשאני מדבר על הקונספט הזה עם צעירים, אני אומר להם, 'בואו נשקול את האלטרנטיבה'." ואז הוא מספר סיפור: "נניח שאתם בקטטה, מה אתם עושים אם מישהו מכה אתכם? הם אומרים, 'כנראה שאני אכה בחזרה'. אני אומר, 'מה אם הוא יכה בכם חזק?' הם אומרים, 'אני אכה בחזרה, אבל אני אביא איתי את בן דוד שלי או את אחי וחברים'. אני אומר, 'בדיוק. ואז איך הצד השני יגיב? הם יביאו את המשפחה שלהם. איך זה נגמר - שבט שלם?' זה אף פעם לא עין תחת עין - זה עשרת אלפים עיניים תחת עין. זה האופי השבטי של האזור שלנו. ואז נדלק האור."

בכל יום השאלה "מי ישבור את המעגל?" מהדהדת ומתקוננת אלפי פעמים על ידי בני משפחה שאיבדו את יקיריהם בסכסוך. במשך יותר מ-25 שנה, משפחות שכולות "משני הצדדים" התאחדו, סיכנו פיוס ומתווות את דרך אי האלימות גם דרך אבל מתמשך ובלתי יתואר. מעגל ההורים-פורום למשפחות הוא ארגון ישראלי-פלסטיני משותף שנוסד בשנת 1995 על ידי מר יצחק פרנקנטל, אביו של חייל ישראלי בן 19 שנחטף ונהרג על ידי חמאס.

"האם יש דוגמה גרועה וטובה יותר ממה שקרה בשנה האחרונה?" אומר הרב גודמן. "אחד הצבאות החזקים בעולם לא הצליח להחזיר את בני הערובה או למחוק את 'האויב' - מה שזה לא יהיה."

כאשר מדריכינו ומורינו - אמיר ואודי, מעוז ועזיז, הרב גודמן והכומר יצחק - משלבים יחדיו את האמת המתהווה: הדרך היחידה לבנות חברה משותפת היא להכיר את הנרטיב של הצד השני. בכל אחת מ-70 המדינות בהן עבד, עזיז אומר שהגורמים לסכסוכים זהים: "זה חוסר הכרה, חוסר נכונות להבין את הנרטיב ההיסטורי של כל אחד וחוסר חזון משותף לעתידנו".

לא למעוז ולא לאודי היה חבר פלסטיני עד גיל 30. אמיר, שגדל במזרח ירושלים, מודה באותו הדבר - לא היה לו חבר יהודי ישראלי אחד עד בגרות. הם מקוננים על כך, בידיעה כעת שפרידה מולידה פחד מהאחר.

לאט מאוד זה משתנה, והוא קריטי ליסודות עתיד ללא אלימות וסכסוכים מתמידים. נדין, למשל, היא "ערבייה ישראלית משנת 48'", היא מספרת לנו - כלומר, משפחתה (כולם אזרחי ישראל הערבים-מוסלמים) גרה בארץ עוד לפני הכרזת האו"ם בשנת 1948 על הפיכת ישראל למדינה. "אלה שנשארו במהלך הנכבה (בתרגום אסון ) היו העניים - אלה שאין להם ברירה אחרת", היא אומרת. בעוד שאפליה והפחדה גזעית נותרות מציאות יומיומית, הוריה גידלו את ילדיהם למען תקווה. כשמדברים על חילופי דורות, היא אומרת שלסבתה אין חברים יהודים והיא כמעט ולא יוצאת מהבית - ומביאה איתה את כל המסמכים שלה כשהיא עושה זאת - מחשש שלא תורשה לחזור אליו. דור לאחר מכן, אמה של נדין לימדה את עצמה עברית, בעוד שלנדין עצמה יש כמה חברים יהודים קרובים.

אבל בעוד שחברויות אישיות וקרבה מכוונת מאותתות בוודאות על כיוון אופטימי, ריפוי אדמה ותרבות לאחר 100 שנים של סכסוך וטראומה ידרוש חינוך ומחויבות למיומנות אחת בפרט: הקשבה. עם מחקרי מקרה מדרום אפריקה, צפון אירלנד ורואנדה (בין היתר), הקשבה אקטיבית היא תוכנית לימודים מרכזית כמעט בכל מסלול ותכנית לימודים לפתרון סכסוכים על פני כדור הארץ.

אפילו הטיול הזה התחיל בסדנת הקשבה. לפני שנאמרו מילים, לפני שחולקו סיפורים, היינו צריכים להתאמן בפתיחות כדי לשמוע ולראות בחמלה את סיפורו של מישהו שונה מאוד מאיתנו: "אני פליט ישראלי שחי בשלווה בקיבוץ ליד עזה... מנהל דיאלוג עם עזתים רבים שחיפשו שלום, אך האמון שלנו התנפץ. עדות לזוועות שביצעו מנענה מאיתנו לשמור על אמונה בכוונותיהם." ... "אני תושב עזה, נולדתי וגדלתי במובלעת הזו, מעולם לא העזתי לצאת מגבולותיה... כל כמה שנים אני סובל סבבי לחימה הרסניים תחת משטר החמאס המדכא ששולט בנו ומדכא אותנו בחוזקה, ומשאיר אותנו בתחושה של לכודים לחלוטין." ... "אני חייל מילואים גאה, חייל ישראלי, ומאמין שאלימות היא הכרחית. ביטחונה ובטיחותה של ישראל יתאפשרו רק כאשר כל הקיצונים ייהרגו. כוח הוא הדבר היחיד שהם יגיבו אליו."

את המפגש הנחה אלעד וזנה - נשמה ישראלית יפהפייה עם סיפורי טראומה ואובדן משלו, אותם שיתף בחן רב עוצמה. הקשבה, הוא מסביר, היא יצירת מרחב בתוכך לסיפורו של אחר. בלי לצמצם או לשפוט, זוהי הפתיחות הפשוטה (לא הקלה) לספקטרום רחב יותר של אמת ממה שכל אחד מאיתנו יכול להכיל בעצמו. כשאנחנו סוף סוף יכולים להיפתח לכך - כפי שעושה מעגל ההורים - מערכות יחסים עם 'האחר' מתאפשרות. דרכן אנחנו מתחילים לפרק את ההיקשרות שלנו לטרופים שסיפרו לנו, ולשבור את הסטריאוטיפים שאנו שומרים עליהם מתוך בורות ופחד. זוהי הצעה ותהליך מפחידים, עוצמתיים ומשחררים. זוהי דרך לתקווה.

"כאשר לאנשים אין תקווה, הם יעשו דברים נוראיים. חוסר תקווה הוא המסוכן ביותר", אומר אלעד. "יש צונאמי של פוסט-טראומטי שמגיע".

זמן קצר לאחר הכרזת מדינת ישראל בשנת 1948, הסיסמה "ארץ ללא עם לעם ללא ארץ" זכתה לפופולריות רבה והושרשתה בדמיונם של יהודי התפוצה. כמובן, זה היה כואב לב עבור המיליונים שכבר חיו בארץ, אשר הפכו לפתע בלתי נראים ולא רצויים, כמו משפחתה של נדין, ששמעה זאת כסיסמת מחיקה. אנשים חיו על הארץ הזו במשך אלפי שנים רבות, כאשר השלטון עבר מאימפריה לאימפריה דרך מלחמה אחר מלחמה ומלך אחר מלך. העובדה שסיסמה זו חזרה על עצמה באופן כה נרחב וקלה במהלך המאה האחרונה מעידה על הקבלה האנדמית של דה-הומניזציה של עמים ילידים מכל שבט.

לאחר עשרים שנות עבודה כעורכת דין לזכויות אדם ישראלית ומנהלת המחלקה לזכויות אדם בשטחים הכבושים של הממשלה, לימור יהודה אמרה שהיא החלה לתהות האם עבודתה היא מבוי סתום. בערך באותה תקופה בשנת 2012 שמעה על רעיון יצירתי-פרגמטי, חדש יחסית - "פתרון מעשי לבלגן שאנחנו רואים כאן". מאז היא הקדישה את עצמה לחזון זה, והייתה שותפה להקמת התנועה הישראלית-פלסטינית 'ארץ לכולם: שתי מדינות, מולדת אחת', לצד החוקר הפלסטיני עומר דג'אני.

מחקרה של לימור על סכסוכים אתנו-לאומיים ותהליכי שלום, כמו אלה של צפון אירלנד, קפריסין ובוסניה-הרצגובינה, פורסם על ידי הוצאת אוניברסיטת קיימברידג' בשנת 2024 תחת הכותרת " שוויון קולקטיבי - "בסיס תיאורטי חדש לחוק השלום".

"הכיבוש - כל הזמן - הוא אלימות", היא מסבירה. "למרות שלא כל הזמן יש חיילים שהורגים מישהו, האלימות קיימת כל הזמן. אז מה זה שלום? שלום הוא ההפך מזה". בעיקרון, כאשר לכל האנשים יהיו זכויות האדם הבסיסיות שלהם מובטחות וכאשר הצדדים השונים בסכסוך יסכימו שאלימות אינה עוד הדרך, הם יתמודדו זה עם זה.

"ארץ לכולם" מתמקדת בפתרון של שתי מדינות (שונה מהפתרון המסורתי/מוכר משנות ה-90!) מהסיבה הפשוטה שישנן שתי קבוצות עמים עיקריות - כ-7 מיליון מכל אחת מהן - השואפות להגדרה עצמית לאומית ושתיהן רואות בדיוק את אותה ארץ כמולדתן, ' מהנהר ועד הים ', הן שר בלהט. "אבל במקום לחשוב על הגבול כגבול נוקשה, כמו חומה, אנחנו חושבים על גבול פתוח - ופתוח לא רק לצד אחד, אלא לשניהם. אנחנו מדברים על ארץ פתוחה עם חופש תנועה וירושלים כבירה אחת פתוחה של שתי המדינות. כמובן, אתם בטח תאמרו, 'איך זה יכול לקרות כשאנחנו מתמודדים עם המציאות הנוכחית? אתם לא חולמים?'", היא אומרת. "אז כן, קודם כל, אנחנו צריכים לחלום - לא קצת, הרבה - כדי לחלץ את עצמנו מהמציאות הנוכחית שלנו."

אבל היא ממשיכה להציג תרחיש שבו "בניגוד לרעיון של מדינת לאום הומוגנית, אנחנו לא צריכים להעביר אף אחד מהאנשים. אם אנחנו מדברים על שלום, כולם יכולים לחיות למעשה בכל מקום. אבל זה הולך עמוק יותר כאן כי ישראלים ופלסטינים הם הבנים והבנות של כל הארץ הזו - אנחנו לא זרים".

"הזכרתי שאמון הוא דבר מפתח כאן. ואין לנו אמון", היא מודה. "אנחנו צריכים לבנות אמון. איך אפשר לבנות את האמון הזה? ואיזה סוג של אמון אנחנו צריכים? ראשית, מה שאנחנו חושבים עליו הוא אמון במוסדות, ואמון שאנחנו יכולים לחיות כאן."

ידוע שבערים רבות כמו עכו, חיפה, יפו וירושלים, פלסטינים וישראלים חיים זה לצד זה בשיתוף פעולה במשך דורות. אך עדיין, מבחינת שינויים רחבים או מדיניות יצירתית, לימור אינה תמימה לגבי ציר הזמן ואומרת: "שוב, אנחנו בעולם אמיתי. אנחנו צריכים להיות מציאותיים לגבי זה", אומרת לימור. "זה תהליך ארוך, אבל אנחנו גם צריכים להיות ברורים לגבי מהם התנאים לשלום בר-קיימא".

"אנחנו צריכים יותר אנשים שיהדהדו את המסרים האלה, במיוחד בקהילה היהודית, במיוחד בקהילות אמונה", אומר הרב גודמן. "ואנחנו צריכים להביא דוברים טובים יותר סביב שולחנותיכם בארצות הברית או בכל מקום בו אתם נמצאים".

"אנשים מסתכלים עלינו וחושבים שאנחנו חלוקים כי אתה ישראלי ואני פלסטיני, מוסלמים ויהודים", אומר עזיז. "אבל אם אתם חייבים לפלג אותנו, אנשים צריכים לפלג אותנו כאל אלה מאיתנו שמאמינים בצדק, שלום ושוויון, ואלה שלא - עדיין. והעבודה שלנו כאן היא להזמין את כולם, להזמין אתכם, להצטרף אלינו לעבודה שלנו, לאחד את כולם כדי לנקוט עמדה שאומרת 'אנחנו לא אויבים'".

כנסיית המולד היא הכנסייה העתיקה ביותר בארץ הקודש - הוזמנה על ידי הרומאים, נבנתה מחדש על ידי הביזנטים, נשמרה על ידי הפרסים, שופצה על ידי הצלבנים, וכיום מנוהלת על ידי הנזירים. ביום טיפוסי, תיירים ועולי רגל נוצרים עומדים בתור במשך שעות רבות כדי להיכנס, רק כדי לעבור במהירות רבה דרך אחד מציוני הדרך המשמעותיים ביותר בהיסטוריה הנוצרית - מקום לידתו של ישו. כוכב בן 14 קצוות מסמן את המקום, מוקף במנורות שמן בספינה המרכזית שמתחת למקדש. בדרך כלל הוא צפוף, צפוף ורועש - מלא במבזקי מצלמה ומוטות סלפי חולפים על פניה. בדיוק ההפך מהיראה, הכבוד והקדושה הנשגבים שאפשר לצפות להם או לבוא לחפש.

אבל הפעם הספינה הראשית הייתה ריקה. דוממת. ישבתי על מדרגת השיש הקרה והשחוקה, במרחק זרוע מאותו אבוס עתיק שבו שכב. וזה שטף אותי כמו הצפה עדינה ביותר - תקווה וכאב לעולם, לכל האנושות מהנשימה הראשונה ועד האחרונה. אלוהים איתנו, עטוף בבשר ודם ושוכב שם. תינוק יהודי, פליט בלילו הראשון, נמלט מההתפרצות הרצחנית של הורדוס. תינוק - שנולד לעולם של זעם ויבבה; בעצמו התגלמות וההגשמה של כל החוק והנבואה, התקווה לריפוי וחידוש של כל הדברים.

תינוק. אין דבר נחגג, נגיש וניתן להזדהות איתו יותר באופן אוניברסלי - מימי קדם ועד ימינו. שום דבר אינו מתחרה בתחושת הצדק העמוקה יותר מתמימותו של תינוק. שום דבר אינו מרכך לבבות קשים ומאחד כמו יבבת החיים החדשים. זהו, הניגוד האלוהי לפרדיגמות כוח עולמיות - חתרני מלכתחילה. הוצג תחילה לרועים בשדה - מעמדם הנמוך משוטט לצד עדריהם - ולמחפשים - חכמים מהמזרח המביאים מתנות הולמות למלך. סיפור זה, המסופר דרך הפסיפסים במקדש הראשי, הוא שהוביל את הפרסים להשאיר את הכנסייה הזו על כנה כשבאו להרוס אותה בתחילת המאה ה-7, תוך שהם מזהים את עצמם בחכמים.

איזו דרך מוזרה להתחיל סיפור על אלוהים עצמו - משפחה יהודית הנמלטת מרדיפות ובדרכה למצרים פוגשת רועים שהוצגו על ידי מלאך וחכמים בהובלת כוכב. כמו רוב היהודים בימי ישוע הממתינים בקוצר רוח למשיח, אולי הייתי מדמיין צבא שמימי ומרכבות אש - משהו יותר כמו קיסר - לא תינוק, בשוקת האכלה, בדרכו למצרים בחסות הלילה.

ובכל זאת, יושב בדממה קדושה כשדמעות מחממות את לחיי, לא יכולתי שלא לחשוב - כמובן , זה חייב להיות תינוק. הדבר היחיד שחלש ומושלם מספיק כדי לפרק את הכוח כפי שאנו מכירים אותו, כפי שאנו רוצים אותו.

ישבתי עם זה במשך שעה, באולם האבוס הקטן ההוא... נוכח ללידת התקווה, מבקש עזרה, לכולם.