זהו לילה קריר של אמצע החורף וכל שולחן מתקפל בכנסיית Seeker's Church מלא בגברים ונשים מהשכונות הסמוכות של פארק טאקומה. בתוך התקרה השקועה, הילה של אור שוטפת בעדינות את הז'קטים האדומים והצעיפים הפרחוניים. על השולחנות פזורים דפי שירה וקופסאות של עטים צבעוניים. דף טיפים ורוד ניאון מורה למשתתפים חדשים "לשמור על זה אמיתי!" - כלומר, ניתן להזדהות, מעודד, פעיל ומתמשך. הערב הזה הוא ליל הכתיבה.

כל הנוכחים משתתפים בעבודת מועדון הספר Free Minds. חברי הקהילה מתאספים כדי להגיב ולבקר את השירים הרבים שהוצגו, אך כל המחברים נעדרים. דף הטיפים מגלה שזו לא סתם שירה ושהקוראים כאן כדי להציע מילים חיוביות לגברים הכלואים שכתבו אותם. בפינת החדר, קבוצת גברים אפרו-אמריקאים צעירים משוחחים בשלשות רופפות. כל אחד מהם לובש חולצת פולו כחולה עם המילים "Poet Ambassador" כתובות על הכתפיים.

כל שגריר משורר מתבקש לתאר את התוכנית במילותיו שלו. טרה ליברט, מייסדת שותפה של Free Minds, מסבירה ל-Write Night: "[שגרירי משוררים] הם קולם של המשוררים הכלואים שאתם רואים על השולחן". שגרירי המשוררים הם כולם אזרחים חוזרים, אסירים לשעבר שהיו עם מועדון הספרים Free Minds בכלא ומחוצה לו.

"אני חבר גאה ב"מיינדס חופשי" ושגריר משורר מסור לאחיי", אומר אחד החברים, טרל ברנהאם. ברנהאם נמצא בתוכנית מאז גיל שש עשרה, כשהצטרף לתוכנית הכליאה. ברנהאם הצטרף למועדון הספר לאחר חודש בבלוק לנוער. כעת הוא משוחרר ומספר את סיפורו כשגריר משורר.

"הדבר הכי חשוב לדעת על Free Minds הוא שזה יותר ממה שזה נשמע", אומר ברנהאם. "זה באמת כמו משפחה." ברנהאם לא קיבל דואר ממשפחתו או מחבריו במשך אף אחת משש השנים בהן היה כלוא. הוא אמר, "כשאני כן מקבל דואר, זה מ-Free Minds. כשהגיע יום ההולדת שלי, זה מ-Free Minds... זו הייתה פשוט ברכה."

מועדון הספרים Free Minds הוא קונספט פשוט: מועדוני ספר לנוער במערכת בתי הכלא למבוגרים. אבל התוצאה דרמטית למדי: נוער שאחרת היה נשכח ונמחק על ידי החברה מוצא קול, מגלה קהילה ומקבל כוח לתרום בחזרה, תוך שימוש בעברם כדי לחולל שינוי בחייהם של אנשים אחרים.

"כל החברים שלנו הם בני נוער במערכת המבוגרים", אומר ליברט. אנשים בגילאי 16-18 שהואשמו כמבוגרים נכלאים במתקני מבוגרים. עם זאת, עקב סיכון מוגבר לאלימות, הם מורחקים מהאוכלוסייה הכללית. לאסירים אלה לא הוצעו פעילויות כלשהן כדי לבלות את זמנם עד לאחרונה. למרות שאסירים נדרשים ללמוד בבית הספר בכלא, לא הייתה גישה כזו.

"אנחנו שם כבר 15 שנה, אבל לפני כן אפילו לא היה להם בית ספר, וזה לא חוקי", אומר ליברט. ארגון Free Minds הורשתה כניסה מהירה לכלא בוושינגטון די.סי., בין היתר משום שבכלא בוושינגטון די.סי. לא הייתה מערכת חינוך פעילה והוא עמד בפני תביעות משפטיות. אבל השמועה על Free Minds התפשטה במהירות, והמקום התקבל בברכה על ידי מנהלים ואסירים כאחד.

"בדיוק הגעתי לבלוק הנוער, הואשמתי בחטיפת מכוניות ובשוד מזוין", אומר נוקומיס "ניק" האנטר, שגריר משורר. "עברתי לחץ ואמרתי שאני בדיכאון". האנטר היסס להצטרף לארגון Free Minds בהתחלה, אך בסופו של דבר הצטרף בתקווה שזה ייתן לו הפסקה מכל הזמן שבילה בתאו. הוא מעולם לא דמיין איך Free Minds יקבלו אותו בברכה לא רק למועדון קריאה, אלא למשפחה... אחווה.

חברים ובני משפחה הפסיקו בסופו של דבר לבקר את האנטר, הפסיקו לשלוח מכתבים. אבל, הוא אומר שתמיד היה מקבל דואר מ"פרי מיינדס" - אפילו כשהוא, כמו חברים אחרים ב"פרי מיינדס", הועבר לבתי כלא רבים במהלך עונשו. בכל מקום בו היה מאחורי סורג ובריח, מכתבים וספרים של "פרי מיינדס" הגיעו במהרה.

"מוחות חופשיים" הוא בראש ובראשונה מועדון קריאה המכוון לגברים צעירים במערכת בתי הכלא למבוגרים בוושינגטון הבירה. ספרים הם פורום חיוני עבור גברים אלה להתחיל לדבר על חייהם. בזמן הקריאה, הם משדרים הקבלות למסעותיהם האישיים. בזמן הדיון, הם חוקרים נושאים הרלוונטיים לעברם, להווה ולעתידם: מהם הקשיים שמובילים אותם לכלא? מהי צורת החשיבה שתסייע להם בדרכם החוצה?

אנתוני פלזנט הוא אדם עם שם שתואם את אישיותו. הוא מחייך כשאני פוגש אותו לראשונה, והוא מכוון באינטראקציות שלו. במובן מסוים, פלזנט הוא ילד פוסטר ל"מוחות חופשיים".

כאשר נכלא לראשונה בשנת 2003 באשמת רצח מדרגה שנייה ושוד מזוין, פלזנט נחשב למקרה אבוד. צוות הכלא אמר ל"פרי מיינדס", "אל תדבר אפילו עם אנתוני".

ליברט אומר, "הבחורים הקשוחים ביותר יכולים להיות בעלי הלבבות הכי מתוקים." לומר ל-Free Minds להתרחק ממישהו רק הדגיש את הצורך לחפש אותו.

במשך מספר חודשים הוא השתתף בדיונים על ספרים, אך שמר סוד. עם הזמן, הסוד הזה נחשף: פלזנט לא ידע קרוא וכתוב. הוא הסתיר זאת היטב, דיבר על עצמו ולקח רמזים ממה שאנשים אחרים היו אומרים כדי לעבור את הפגישה. פלזנט היסס להשתתף במועדון הספר בכלל בהתחלה. אבל הוא אומר, "זו הייתה הזדמנות לפתוח את הטלפון הנייד שלי, לצאת החוצה."

כעת, 14 שנים מאוחר יותר, פלזנט מקריא את שירו, " הייתי אתה" , לקבוצת תלמידים מכיתות ו' ו-ז' בבית הספר היסודי לקי, כולם התאספו סביבם והקשיבו בתשומת לב. פלזנט אומר לתלמידים, "ברגע שהתחלתי לקרוא ולכתוב, זה נתן לי תחושה של מי אני באמת".

מועדון הספרים "לבבות האריות" של לקי נפגש בבית הספר היסודי לקי בדרום מערב וושינגטון די.סי. מועדון הספרים הזה נפגש רק כמה שבועות בשלב זה, אך הוא כבר מספק לשגרירי משוררים מקום לדבר עם הצעירים שהיו פעם. חברי "לבבות האריות" הם כולם נערים אפרו-אמריקאים שהופנו על ידי הורים ומורים או שהגיעו בכוחות עצמם. פסיכולוג בית הספר של לקי, דונלד רוס, אומר שמועדון הספר הוא "שכבה של התערבות".

לכל "לב אריה" יש שם זכרון: קימאני מלכותי, רונלד המלכותי, קרייג הבטוח בעצמו. כשהם מציגים את עצמם, כל אחד מהם מציע מילה לתאר את "מוחות חופשיים". "מעורר השראה", אומר רונלד המלכותי. "אמיץ", אומר מיילס הקשוב. בהמשך, חלק מהבנים מתחילים להתחרות. "לשפר", אומר אחד. "זוהר", אומר אחר, "כי זה מביא אור לכל הכאב". זה יוצר כמה נקישות אצבעות, המקבילות למחיאות כפיים, לביצוע שירה.

פלזנט ושגריר משורר נוסף, חואן פיטרסון, מספרים כל אחד את סיפורו. פלזנט משתף בגלוי את מאבקיו - הנסיבות המאתגרות לתוכן נולד והקשיים איתם התמודד בבית הספר. הוא מתאר את התנגשות הציפיות. בעולמו, ההישרדות הכתיבה אותו להגן על עצמו. "[אמי] אמרה לי, כשהתבגרתי, שלא משנה מה, יש לי זכות להגיב בחזרה אם מישהו שם עליי את ידו." עם זאת, כשהוא הגיב פיזית, הוא נדחק החוצה ממערכת החינוך הרגילה ולבית ספר חלופי.

כמו כל תלמידי חטיבת הביניים, תלמידי "לבבות הארי" של לקי נוטים להסחות דעת ולעצבנות, אך הם מקדישים תשומת לב רבה לשגרירי המשוררים. כמה מהם מזכירים מערכת יחסים לקויה עם אביהם או חיי בית כואבים. מעטים שואלים שאלות על פשעי השגרירים או על הכלא. בסוף הפגישה, כל הנערים קמים וקוראים שורות משיר ששיתפו פעולה עליו, שכותרתו "מאיפה אני בא".

שורות רבות מתארות עולמות של אלימות ותנוחות וגינוי כלפי עור כהה. חלקם רואים את היופי בסביבתם, "אני בא ממקום שבו הרחובות שקטים, אין אלימות, אין בכי, אין יותר חיים בכאב." הם גאים במה שכתבו, אומרים "זה היה שלי" או "אני כתבתי את זה". למרות שרבים מחייהם עשויים להיראות דומים, הם כותבים בקולות ייחודיים ולומדים לעצב את חוויותיהם לשירה.

זהו המעגל המלא של עבודתו של Free Minds. צעיר שהתמודד עם אתגרים ומכשולים אדירים בחייו עושה טעות, הולך לכלא, ומוכרח על ידי החברה. זה אמור להיות סוף הסיפור. אבל בזכות Free Minds, זה לא כך. במקרה של אנתוני פלזנט, הצעיר מוצא קהילה אכפתית - כזו שמוכנה להשקיע בו, ללמד אותו מיומנויות אוריינות ביקורתית, להעצים אותו לבטא את דבריו ולחשוף את הכוח שבמילים האלה.

מאז, פלזנט שוחרר, השתלב מחדש בחברה, וכעת הוא תורם בחזרה לקהילה שלו. הוא מלמד צעירים אחרים על כוחן של מילים ועל הסכנות שבבליעה על ידי מערכת המשפט הפלילי.

לפלזנט יש משהו ייחודי באמת להציע: בעולם שבו הכלא עשוי להיות זוהר, פלזנט מציע סיפור אמיתי - סיפור נגדי של אמת, אך גם של תקווה. המסר שלו מועבר באמינות ובאותנטיות בזכות הדרך שעבר.

"הייתי אתה," הוא אומר. "התקשיתי לקרוא, התקשיתי לכתוב." אבל הוא ממשיך, "נכון, אני, האדם שכתב את השיר הזה, יכול לקרוא ולהבין את המילים האלה!" כוחם של הבתים האלה טמון, בין היתר, במאבק שקדם להם - מאבק שמהדהד אצל רבים מהנערים היושבים כעת בחדר.

כלא הוא מסע ארוך וקשה, המנוקד בהעברה למוסדות אחרים ותקופות בבידוד. חברי Free Minds מקבלים יותר תמיכה מרבים מחבריהם האסירים, אך למרות זאת, שעמום ובידוד הם תחושות יומיומיות.

כשהם משתחררים, החופש קצר מועד. עבירה פלילית יכולה להיות כלא בפני עצמו. נכון לעכשיו, חוקי וושינגטון די.סי. אוסרים על מעסיקים לשאול עובדים פוטנציאליים על הרקורד הפלילי שלהם בבקשותיהם, אך מרילנד ווירג'יניה לא עושות זאת.

וגם אם לא הייתה להם תשובה על עבר פלילי, כל חברי Free Minds נכנסו לכלא כקטינים. חלקם בילו זמן בהשלמת רמות הבנת הנקרא והכתיבה ואולי גם באימוני מיומנויות, אך למעטים יש ניסיון כלשהו. גברים משוחררים רבים עובדים כעת בשתיים או שלוש עבודות שונות תוך כדי טיפול באמהות או בילדים משלהם. הם מתחילים חיים חדשים, אך לעתים קרובות באותן סביבות, בתוך כל המכשולים איתם התחילו ואף יותר.

"כולם בכלא הכינו אותי לדחייה מהחברה. המבוגרים לימדו אותי שאף אחד לא ייתן לי הזדמנות. אבל Free Minds היה שונה. הם הראו לי שיש כאן אנשים שבאמת מנסים לעזור. זה נתן לי את המוטיבציה שבאמת הייתי צריכה", מסבירה ורווי דוטרי.

מייסדת ומנהלת Free Minds, טארה ליברט, מתכנסת עם כתריסר חברים במועדון הספרים החדש שלה, The Build-Up - קבוצת אזרחים שחזרו הביתה בוושינגטון די.סי. חלק מהגברים הללו נמצאים בחוץ כבר שנים ומשמשים כשגרירי משוררים, אחרים נמצאים שם לתמיכה. חבר אחד שוחרר פחות מ-24 שעות קודם לכן.

הגברים מדברים בגלוי על החוויות שלהם הן בכלא והן בבית. הם משתמשים בנרטיב שנמצא בקריאה הנוכחית שלהם: האוטוביוגרפיה של עמנואל ג'אל, "ילד המלחמה" , כדי לדבר על החזקת החיים בנסיבות קודרות. הטריטוריה הנייטרלית של הספר ניכרת, וטארה דוחפת את הגברים לבטא את עצמם באמצעות כתיבה ביומן. הערב, "מהי מטרתי?"

"כדי לשבור את המעגל", אומר חואן פיטרסון. גברים אחרים רואים את תפקידם במשפחה ומתחייבים לדאוג לאמהותיהם, להוות דוגמה טובה לאחיהם ואחיותיהם ולהיות אבות טובים לילדיהם.

"כדי להוות דוגמה לדור הבא שיהפוך לחברים ב-Free Minds", אומר סרחיו היל.

טארה סוגרת מעגל, "לספר את סיפוריהם של גברים יוצאי דופן כמוך".

עבור רבים מהגברים הללו, "מוחות חופשיים" עוסק בסיפור סיפורם האישי. ב-15 השנים שחלפו מאז הקמתו, פרסם הארגון שני קובצי שירה, "הם קוראים לי 299-359" (בשנת 2011) ו"הסיפור שלא סופר של האני האמיתי" (בשנת 2015). הפרסום הבא יציג את עבודותיהם של חברי מועדון הספרים של לקי - אוסף ראשון של שירים שנכתבו על ידי גברים צעירים שאינם בכלא, ובתקווה שלעולם לא יהיו בכלא.

התוכנית כוונה בתחילה לאסירים בוושינגטון הבירה, אך הפופולריות של התוכניות גדלה בקרב חברי Free Minds. ככל שרבים מהגברים מועברים למתקנים שונים ברחבי המדינה, כך גם השם Free Minds. ליברט אומר שהם מאפשרים כעת לחברי Free Minds להפנות את "חבריהם לתא" לתוכנית.

ליברט גם אומרים שהם מקווים לכלול את כל מועדון הספר "מוחות חופשיים" בתוכנית לימודים שאנשים יוכלו לעבוד איתה ברחבי הארץ או ברחבי העולם.

"מוחות חופשיים" מגשר על פערים של גזע, מגדר וחינוך באמצעות התשתית הנייטרלית של הספרות. אך בבסיסה, התוכנית מחברת גברים צעירים בעלי חוויות משותפות זה לזה (אחווה) וחזרה לקהילותיהם, שם הם יכולים לדבר אמת ותקווה אל הדור הבא.

חברי הקהילה מוזמנים להגיע לליל הכתיבה כדי להציע חיזוקים חיוביים ומשוב למשוררים כלואים, אך גם כדי ללמוד על חיים שנראים שונים משלהם. עבודתה של Free Minds מתמקדת במועדוני קריאה שמעסיקים גברים צעירים כלואים. אך עבודתה משתרעת הרבה מעבר למועדוני קריאה גרידא. עבור רבים, Free Minds פירושה חינוך, אוריינות, ביטוי עצמי, כישורי עבודה, קשר לעולם החיצון, הבנה אישית, ביטחון עצמי, קהילה, משפחה ומטרה.