Lápiz en mano
Los libros me cambiaron. Me llevaron a otros lugares. Cuando leía, ya no estaba en prisión. Estaba dondequiera que transcurriera ese libro y me encantaba. — Malik Kettles
Es una noche fresca de pleno invierno y cada mesa plegable de la Iglesia del Buscador está llena de hombres y mujeres de los barrios aledaños a Takoma Park. Tras el techo empotrado, un halo de luz baña suavemente los blazers rojos y las bufandas floreadas. Sobre las mesas hay páginas de poesía esparcidas y cajas de bolígrafos de colores. Una hoja de consejos rosa neón instruye a los nuevos participantes a "¡Seguir siendo auténticos!", es decir, cercanos, alentadores, activos y duraderos. Esta noche es la Noche de Escritura.
Pon un lápiz en mi mano / Y un bloc de dibujo frente a mí / Mi mente está tan concentrada / Que siento como si el mundo entero estuviera debajo de mí.Immanuel, "A Pencil in my Hand"
Todos los asistentes participan en el Club de Lectura Mentes Libres. Los miembros de la comunidad se reúnen para comentar y criticar los numerosos poemas presentados, pero los autores están ausentes. La hoja informativa revela que no se trata de cualquier poesía y que los lectores están aquí para ofrecer palabras positivas a los hombres encarcelados que los escribieron. En un rincón de la sala, un grupo de jóvenes afroamericanos conversa en tríos informales. Cada uno lleva un polo azul con la inscripción "Poeta Embajador" en los hombros.
Cada poeta embajador debe describir el programa con sus propias palabras. Tara Libert, cofundadora de Free Minds, explica a Write Night: «[Los poetas embajadores] son la voz de los poetas encarcelados que ven en la mesa». Todos los poetas embajadores son ciudadanos que han regresado a sus hogares, exreclusos que han participado en el Club de Lectura Free Minds, tanto dentro como fuera de la cárcel.
“Soy un orgulloso miembro de Mentes Libres y un poeta embajador devoto para mis hermanos”, dice uno de los miembros, Terrell Branham. Branham ha estado en el programa desde los dieciséis años, cuando ingresó al programa correccional. Branham se unió al club de lectura después de un mes en el bloque juvenil. Ahora está en libertad y comparte su historia como poeta embajador.
Lo más importante que hay que saber sobre Mentes Libres es que es mucho más que lo que parece, dice Branham. "Es realmente como una familia". Branham no recibió correo de su familia ni de sus amigos durante los seis años que estuvo en prisión. Dijo: "Cuando recibo correo, es de Mentes Libres. Cuando llegaba mi cumpleaños, era de Mentes Libres... Fue una bendición".
El Club de Lectura Mentes Libres es un concepto simple: clubes de lectura para jóvenes en el sistema penitenciario para adultos. Pero el resultado es bastante drástico: jóvenes que de otro modo serían olvidados y marginados por la sociedad encuentran una voz, descubren un sentido de comunidad y se empoderan para retribuir, utilizando su propio pasado para marcar la diferencia en la vida de otras personas.
Más que un número
“Todos nuestros miembros son adolescentes en el sistema de adultos”, afirma Libert. Las personas de entre 16 y 18 años acusadas como adultos son encarceladas en centros para adultos. Sin embargo, debido a la mayor probabilidad de violencia, se les mantiene alejados de la población general. Hasta hace poco, a estos reclusos no se les ofrecía ninguna actividad para ocupar su tiempo. Si bien los reclusos están obligados a asistir a la escuela en prisión, no tenían acceso a ella.
Me llaman 299-359 / Los funcionarios de prisiones me ven como un salvaje estúpido / Empujo la pluma para seguir siendo feliz / Mamá y papá, estas son las palabras no dichas del diario de su bebé / Mi mono naranja y mi número son solo la portadaDW, They Call Me 299-359
“Llevamos 15 años allí, pero antes ni siquiera tenían escuela, lo cual es ilegal”, dice Libert. A Free Minds se le permitió entrar rápidamente a la cárcel de DC, en parte porque la cárcel de DC no contaba con un sistema educativo establecido y enfrentaba demandas. Pero la noticia de Free Minds se extendió rápidamente, y el espacio fue bien recibido tanto por administradores como por reclusos.
Aproximadamente 60 jóvenes son encarcelados en Washington D. C. cada año. La mayoría proviene de los barrios con mayor incidencia delictiva de la ciudad, donde casi la mitad de los niños viven por debajo del nivel de pobreza.
“Acababa de ingresar al bloque de menores, me acusaron de robo de auto y robo a mano armada”, dice Nokomis “Nick” Hunter, poeta embajador. “Estaba pasando por un momento de estrés y decía que estaba deprimido”. Al principio, Hunter dudó en unirse a Free Minds, pero finalmente se apuntó con la esperanza de que le diera un respiro de todo el tiempo que pasaba en su celda. Nunca imaginó que Free Minds lo acogería no solo en un club de lectura, sino en una familia... una hermandad.
Con el tiempo, sus amigos y familiares dejaron de visitar a Hunter y de enviarle cartas. Pero él dice que siempre recibía correo de Mentes Libres, incluso cuando, al igual que otros miembros de Mentes Libres, fue trasladado a varias prisiones durante su condena. Dondequiera que estuviera tras las rejas, pronto le llegarían cartas y libros de Mentes Libres.
Mentes Libres es, ante todo, un club de lectura dirigido a hombres jóvenes en el sistema penitenciario para adultos de Washington D. C. Los libros son un foro esencial para que estos hombres comiencen a hablar sobre sus propias vidas. Al leer, establecen paralelismos con sus propias experiencias. Al dialogar, exploran temas relevantes para su pasado, presente y futuro: ¿Cuáles son las dificultades que los llevan a la cárcel? ¿Cuál es la mentalidad que los ayudará en su camino de salida?
Mientras escriben, procesan y dan sentido a sus propias experiencias. Luego, comparten estos pensamientos con el mundo exterior. Y el mundo exterior les responde.
There is no better way to experience the change, transformation and power of words than to read it in the poet's voices themselves. They all have something to say. The question is, will we take the time to listen?
Stephen Jeter
Voces auténticas
Anthony Pleasant es un hombre con un nombre que encaja con su personalidad. Sonríe cuando lo conozco y es deliberado en sus interacciones. En cierto modo, Pleasant es un ejemplo perfecto de Mentes Libres.
Cuando lo encarcelaron por primera vez en 2003 por homicidio en segundo grado y robo a mano armada, se dio por perdido a Pleasant. El personal de la prisión le dijo a Free Minds: «Ni se te ocurra hablar con Anthony».
Libert dice: «Los tipos más duros pueden tener los corazones más dulces». Decirle a Free Minds que se alejara de alguien solo resaltó la necesidad de buscarlo.
“Una vez que comencé a leer y escribir, me di cuenta de quién era realmente”.
Durante varios meses, participó en debates literarios, pero guardaba un secreto. Con el tiempo, ese secreto se reveló: Pleasant no sabía leer ni escribir. Lo ocultó bien, hablando de sí mismo y captando el contexto de lo que decían los demás para sobrevivir la reunión. Al principio, Pleasant se resistía a asistir al club de lectura. Pero dice: «Fue una oportunidad para abrir mi celda, para salir».
Ahora, 14 años después, Pleasant lee su poema, "Yo era tú" , a un grupo de niños de sexto y séptimo grado de la escuela primaria Leckie, todos reunidos a su alrededor, escuchando atentamente. Pleasant les dice: "Una vez que empecé a leer y escribir, me di cuenta de quién era realmente".
Yo era tú / Me costó leer / Me costó escribir / Así es, yo, la persona que escribió este poema / ¡Puedo leer y entender estas palabras!Anthony Pleasant, "I Was You"
El club de lectura Corazones de León de Leckie se reúne en la escuela primaria Leckie, en el suroeste de Washington D. C. Este club lleva apenas unas semanas reuniéndose, pero ya ofrece a los poetas embajadores un espacio para hablar con los jóvenes que una vez fueron. Los miembros de Corazones de León son todos niños afroamericanos que han sido recomendados por sus padres y profesores o que han venido por su cuenta. El psicólogo escolar de Leckie, Donald Ross, afirma que el club de lectura es un "nivel de intervención".
Cada Corazón de León tiene un nombre mnemotécnico: Kimani el Real, Ronald el Real, Craig el Seguro. Al presentarse, cada uno ofrece una palabra para describir a Mentes Libres. «Inspirador», dice Ronald el Real. «Valiente», dice Miles el Consciente. Más abajo, algunos chicos empiezan a competir. «Mejora», dice uno. «Luminoso», dice otro, «porque ilumina todo el dolor». Esto genera algunos chasquidos de dedos, equivalentes a aplausos, para la representación poética.
Más de la mitad de los jóvenes atendidos por Free Minds también tienen padres u otros familiares cercanos que han estado encarcelados, y la mayoría ya tiene hijos.
Pleasant y otro poeta embajador, Juan Peterson, comparten su historia. Pleasant comparte abiertamente sus luchas: las difíciles circunstancias en las que nació y las dificultades que enfrentó en la escuela. Describe el choque de expectativas. En su mundo, la supervivencia le dictaba que se protegiera. "[Mi madre] me había dicho, de pequeño, que pase lo que pase, tenía derecho a reaccionar si alguien me ponía las manos encima". Sin embargo, cuando reaccionó físicamente, lo expulsaron del sistema escolar regular y lo trasladaron a una escuela alternativa.
Como todos los chicos de secundaria, los Corazones de León de Leckie son propensos a la distracción y a la inquietud, pero prestan mucha atención a los embajadores poetas. Varios hablan de la mala relación con su padre o de una vida familiar difícil. Algunos hacen preguntas sobre los crímenes de los embajadores o sobre la prisión. Al final de la reunión, todos los chicos se ponen de pie y leen versos de un poema en el que colaboraron, titulado "De dónde vengo".
Vengo de nadie a quien admirar / De donde yo vengo, cuando te gradúas no te felicitan si no pareces un gánster, hay mucho odio / De donde yo vengo, la gente te rompe el corazónLeckie Lion Hearts Book Club
Muchos versos describen mundos de violencia, poses y la condena de la piel de color. Algunos ven la belleza en su entorno: «Vengo de donde las calles son tranquilas, no hay violencia, no hay llanto, ya no se vive con dolor». Se enorgullecen de lo que han escrito, diciendo «Eso fue mío» o «Yo escribí eso». Aunque muchas de sus vidas puedan parecer similares, escriben con voces únicas y aprenden a plasmar sus experiencias en poesía.
Este es el ciclo completo del trabajo de Free Minds. Un joven que ha enfrentado increíbles desafíos y obstáculos en su vida comete un error, va a prisión y la sociedad lo descarta. Ese debería ser el final de la historia. Pero gracias a Free Minds, no lo es. En el caso de Anthony Pleasant, el joven encuentra una comunidad solidaria, dispuesta a invertir en él, a enseñarle habilidades de lectoescritura críticas, a empoderarlo para expresar sus palabras y a descubrir el poder de esas palabras.
Desde entonces, Pleasant ha sido liberado, se ha reintegrado a la sociedad y ahora contribuye a su comunidad. Enseña a otros jóvenes sobre el poder de las palabras y los peligros de ser absorbidos por el sistema de justicia penal.
Pleasant tiene algo verdaderamente único que ofrecer: En un mundo donde la prisión puede estar idealizada, Pleasant ofrece un relato veraz: una contranarrativa de verdad, pero también de esperanza. Su mensaje se transmite con credibilidad y autenticidad gracias a su trayectoria.
“Yo era tú”, dice. “Me costaba leer, me costaba escribir”. Pero continúa: “¡Así es, yo, quien escribió este poema, puedo leer y entender estas palabras!”. El poder de estas estrofas reside, en parte, en la lucha que las precedió, una lucha que resuena en muchos de los chicos que ahora están sentados en la sala.
Contando sus historias
La prisión es un camino largo y difícil, interrumpido por reasignaciones a otras instituciones y periodos de aislamiento. Los miembros de Free Minds reciben más apoyo que muchos de sus compañeros de prisión, pero aun así, el tedio y el aislamiento son sentimientos cotidianos.
“Gratis / Sólo os pido que prestéis atención / Porque estas voces que debían ser escuchadas / Han desaparecido en silencio.”Makkah Ali, "Free of Charge"
Cuando son liberados, la libertad es efímera. Un delito grave puede ser una prisión en sí mismo. Actualmente, las leyes de Washington D. C. prohíben a los empleadores preguntar a los posibles empleados sobre sus antecedentes penales en las solicitudes, pero Maryland y Virginia no lo hacen.
Incluso sin antecedentes penales, todos los miembros de Mentes Libres ingresaron a prisión siendo menores de edad. Algunos dedicaron tiempo a mejorar su comprensión lectora y quizás a desarrollar habilidades, pero pocos tienen experiencia. Muchos hombres liberados ahora tienen dos o tres trabajos diferentes mientras cuidan de sus madres o hijos. Empiezan una nueva vida, pero a menudo en los mismos entornos, con todos los obstáculos iniciales y más.
"Todos en prisión me habían preparado para el rechazo social. Los mayores me enseñaron que nadie me daría una oportunidad. Pero Free Minds era diferente. Me mostraron que hay gente aquí que realmente quiere ayudar. Eso me dio la motivación que necesitaba", explica Varvie Daughtry.
La fundadora y directora de Free Minds, Tara Libert, se reúne con una docena de miembros de su nuevo club de lectura, The Build-Up, un grupo de ciudadanos que han regresado a Washington D. C. Algunos de estos hombres llevan años en libertad y sirven como poetas embajadores, mientras que otros buscan apoyo. Un miembro había sido liberado hacía menos de 24 horas.
Hay alrededor de 135 ciudadanos que regresaron del programa Mentes Libres.
Los hombres hablan abiertamente sobre sus experiencias tanto en prisión como en casa. Utilizan la narrativa de su lectura actual: la autobiografía de Emmanuel Jal, "El Niño de la Guerra" , para hablar sobre cómo aferrarse a la vida en circunstancias sombrías. El terreno neutral del libro es evidente, y Tara anima a los hombres a expresarse a través de un diario. Esta noche, "¿Cuál es mi propósito?"
“Para romper el ciclo”, dice Juan Peterson. Otros hombres reconocen su rol en la familia y se comprometen a cuidar de sus madres, dar un buen ejemplo a sus hermanos y hermanas y ser buenos padres para sus hijos.
“Ser un ejemplo para que la próxima generación se convierta en miembros de Mentes Libres”, dice Sergio Hill.
Tara cierra el círculo, “para contar las historias de hombres excepcionales como tú”.
Para muchos de estos hombres, Mentes Libres se trata de contar su propia historia. En los 15 años transcurridos desde su creación, la organización ha publicado dos colecciones de poesía: "Me Llaman 299-359" (en 2011) y "La Historia No Contada de mi Verdadero Yo" (en 2015). La próxima publicación presentará la obra de los miembros del Club de Lectura Leckie: una recopilación inédita de poemas escritos por jóvenes que no están en prisión y que, con suerte, nunca lo estarán.
Todo lo que tengo son mis sueños / Todo lo que tengo son mis visiones / Tratando de calcular formas de ejecutar mis propias misionesJonas, "Locked Up"
Difundiendo esperanza
El programa se dirigió inicialmente a los reclusos de Washington D. C., pero su popularidad ha crecido con los miembros de Free Minds. Dado que muchos de los hombres son trasladados a diferentes centros penitenciarios del país, también lo es el nombre de Free Minds. Libert afirma que ahora permiten que los miembros de Free Minds recomienden el programa a sus compañeros de celda.
Desde sus inicios, Free Minds ha llegado a más de 900 jóvenes a través de su Club de Lectura, Programas de Apoyo Continuo y Programas de Reingreso.
Libert también dice que esperan incluir todo el club de lectura Free Minds en un plan de estudios para que la gente pueda trabajar con él a nivel nacional o mundial.
Mentes Libres conecta a jóvenes con experiencias compartidas entre sí (hermandad) y con sus comunidades, donde pueden transmitir la verdad y la esperanza a las futuras generaciones.
Se anima a los miembros de la comunidad a asistir a la Noche de Escritura para ofrecer apoyo y retroalimentación positiva a los poetas encarcelados, pero también para aprender sobre vidas diferentes a las suyas. El trabajo de Mentes Libres se centra en clubes de lectura que involucran a jóvenes encarcelados. Pero su labor va mucho más allá de los simples clubes de lectura. Para muchos, Mentes Libres significa educación, alfabetización, autoexpresión, habilidades laborales, conexión con el mundo exterior, comprensión personal, confianza, comunidad, familia y propósito.
Free Minds viaja a través de la prisión y de regreso, mientras los niños se convierten en hombres y dejan la prisión atrás.