בסופי שבוע של סוף יולי בלונדון, הפארקים הציבוריים חווים שטף מבקרים.

חלקם רצים בשבילי הגן. אחרים פורשים שמיכות כדי להשתזף ולערוך פיקניק. הם מגיעים, רכובים על אופניים והולכים מתחנות הרכבת התחתית הקרובות ביותר, כדי לנצל את ימי השמש הנדירים בבירה.

רבים מגיעים לשם כדי לעשות את קניותיהם בשוק האיכרים המקומי. הם מתחמקים מכלבים ועוקפים עגלות ילדים כדי לקנות הכל, החל מתוצרת מקומית ועד קימצ'י טרי מותסס.

אם אתם מוצאים את עצמכם בעיר ביום כזה - אולי בפארק ויקטוריה, נווה מדבר מטופח המכונה "פארק העם" - עקבו אחר אפכם לאוהל לבן עמוס בגטים, כדורי בולה וקרואסונים.

שם, תחת דגלי דגלון כתומים בוהקים, תמצאו את תושבי לונדון החדשים ביותר מוכרים כמה מהלחמים המשובחים ביותר בעיר.

הם "מפרנסים", פליטים ומבקשי מקלט בממלכה המאוחדת להוטים לבנות חיים בביתם החדש.

כמי שנהנים מארגון ללא מטרות רווח באותו שם, צעירים אלה מתרגלים את האנגלית שלהם וצוברים ניסיון עבודה יקר ערך שקשה להשיג. כל כיכר לחם שהם מוכרים היא צעד לקראת עבודה נוספת, תואר אקדמי, קריירה וחיים בלונדון.

ב-Breadwinners, אין מתכון קבוע להצלחה. יש רק רשימה קצרה של התערבויות שנחשבו בקפידה והרבה זמן עבורן לבצע את הקסם שלהן.

מבקשי מקלט המגיעים לבריטניה מתמודדים עם נוף סוציו-פוליטי מלא אותות סותרים.

על הנייר, התמיכה שמספקת ממשלת בריטניה נדיבה. על פי אמנת הפליטים של האומות המאוחדות משנת 1915 והפרוטוקול משנת 1967 , פליטים זכאים להגנות משפטיות מסוימות, זכויות וסיוע. בבריטניה, מבקשי מקלט מקבלים דיור ודמי כיס במזומן של 49.18 ליש"ט לשבוע (בדולרים שהם בערך 9.00 דולר ליום) לכל אחד מבני הבית.

עם זאת, הם אינם יכולים לבחור היכן הם גרים ואינם יכולים לעבוד בזמן שהם ממתינים לאישור בקשת המקלט שלהם. במהלך תקופה זו, משרד הפנים - המשרד הבריטי האחראי על ההגירה - עשוי למקם אותם במרכז לונדון או בעיירה כפרית קטנה.

מלבד מספר תוכניות ייעודיות לפליטים מאוקראינה ואפגניסטן, תהליך הגשת הבקשה ידוע כמתמשך. הוא יכול להימשך שבועות, חודשים או שנים. נכון ל-14 באפריל 2024, לממשלת בריטניה היו 83,154 בקשות מקלט בצומת .

הסביבה הפוליטית מוסיפה מורכבות נוספת. כמו בחלקים אחרים של מערב אירופה וארצות הברית, מנהיגים ופעילים שמרנים מנצלים את עמדתם על ידי ליבת פחד וקידום חקיקה המגבילה את הגעת פליטים ומהגרים.

בשנת 2023, רישי סונאק, אז ראש הממשלה ומנהיג המפלגה השמרנית, הוביל את אימוץ חוק ההגירה הבלתי חוקית , אשר ביטל את היכולת של כל מי שהגיע לבריטניה בסירה קטנה להגיש בקשה למקלט. בחירותיה המוצלחות של מפלגת הלייבור ביולי 2024 סיימו למעשה את החקיקה הזו, אך השפעתה על השיח הציבורי נותרה חזקה.

בסוף יולי - כאשר צוות הכתבה של BitterSweet ביקר ב"Breadwinners" - שלוש נערות צעירות נהרגו על ידי תוקף בעיר החוף סאות'פורט. פוסטים של הימין הקיצוני ברשתות החברתיות ניצלו את הרגע כדי להפיץ מידע שגוי לפיו התוקף היה מבקש מקלט מוסלמי שהגיע למדינה בסירה קטנה. (הוא, למעשה, נולד בוויילס.) מהומות אלימות פרצו, אם כי עד מהרה הן נתקלו באלפי מפגינים נגד שגינו את השנאה וקראו "פליטים יתקבלו בברכה כאן".

"תארו לעצמכם שאומרים לכם עכשיו שאתם צריכים למצוא עבודה תוך שבועיים", אומר מרטין. "זה כמעט בלתי אפשרי אם לא עשיתם כלום בשנה האחרונה בגלל כל הזמן שלקח עד שקיבלתם את הזכות לעבוד."

האתגר מחמיר עוד יותר עבור פליטים צעירים שעשויים להיעדר ניסיון עבודה רשמי, שלא לדבר על ניסיון עבודה בבריטניה.

גם מרטין הוא מהגר, והוא נזכר כיצד התקשה למצוא עבודה כמהנדס תעשייה כשהגיע לראשונה מארגנטינה דרך ספרד. הוא מסביר שהכל עניין של קשרים; קשה למצוא את העבודה הראשונה שלך אם אתה לא מכיר אף אחד במדינה.

כאן נכנסים לתמונה "מפרנסים".

חמישה קילומטרים צפונית לפארק ויקטוריה, בעיירה התוססת וולת'אמסטו, עבדאללה מגיע לפארק לויד בבוקר שבת האחרון בשעה 9 בבוקר בדיוק כדי להקים את דוכן המפרנסים.

בפינה מרכזית, בין קונדיטוריה טבעונית למעדנייה ספרדית, הוא פורש שולחנות ומרים את החופה. לאחר מכן הוא מכסה סינר לבן מעל חולצת הטי-שיזוף והג'ינס הבהירים שלו ומתחיל לפרוס את הלחם, תוך שהוא מיישר אותו בקפידה לאורך הקצה לנראות מרבית.

עבדאללה נע במהירות בטוחה של בעלים ותיק, עיניו מרחפות קדימה אל המשימה הבאה בעוד ידיו מסיימות את הנוכחית.

השוק נפתח רק בעשר, אבל בזמן שעבדאללה עדיין מסיים את רשימת הבדיקה שלו, שלושה לקוחות מגיעים מוקדם כדי לקנות את הכיכרות האהובות עליהם. הוא מסתובב במהירות עם ברכה כדי לקבל את הזמנותיהם לפני שהוא חוזר לקצב שלו.

לאחר הפתיחה הרשמית, לקוחה קבועה שואלת אותה על מחמצת שניסתה לפני מספר שבועות. עבדאללה מסביר לה בסבלנות בין האפשרויות השונות עד שהיא מוצאת את מה שהיא רוצה.

במהלך השעות הקרובות, תנועת הולכי רגל גוברת וגואה. כרטיסי מועדון מחליפים ידיים. מאפים נארזים בשקיות ומחולקים לפעוטות רעבים ולהוריהם אסירי תודה.

כאשר הזמן והעניין מאפשרים זאת, עבדאללה ומרתה - עובדת ב"Breadwinners" ועמיתתה של עבדאללה ליום - מסבירים ללקוחות את המשימה החברתית ואת מודל העסק שלהם. ("זוהי תוכנית תעסוקה לפליטים." "אנחנו משתפים פעולה עם מאפייה מקומית כדי לספק את שאורנו.")

עבור עבדאללה, המשימה החברתית היא אישית. כפליט מסודן, הוא ביקש לראשונה מקלט בבריטניה בשנת 2021. הוא לא דיבר אנגלית אז, ומצב הדיור שלו היה תלוי בגחמות הממשלה. "זו הייתה תקופה קשה", הוא נזכר.

עבדאללה הועבר בין מלונות, דירות ובתים משותפים בזמן שהמתין להחלטה בבקשת המקלט שלו. כשהוא קיבל אישור וזכה בזכות לעבוד בבריטניה, "Breadwinners" הייתה עבודתו הראשונה בשכר.

ימי השוק הללו, בהם בילה את עצמו בשיחה עם לקוחות ובמכירת לחם, נמנים עם בילוייו האהובים.

עבדאללה הצטרף לארגון בעקבות מפגש מקרי עם מנהל תוכנית Breadwinners בצפון מערב לונדון. מוכן לתרגל את האנגלית שלו וליצור קשר עם מקומיים, הוא הגיש מועמדות מיד והחל בתפקידו הראשון כ"Riser", כשהוא מלווה חברי צוות מנוסים כמתנדב במשרה חלקית.

כאשר הממשלה העניקה לעבדאללה את זכותו לעבוד, הוא עבר לתוכנית הדגל "מפרנסים", וניהל דוכן שוק משלו כעובד בשכר. הוא סיים לאחרונה את לימודיו ועובר לתוכנית שלישית, "משפרים", כדי לפתח כישורי שירות לקוחות, מכירות ו-IT.

"מאז שהצטרפתי ל-Breadwinners, צברתי כל כך הרבה ניסיון", אומר עבדאללה. "כשהתחלתי כמנהל חנות בשוק זה היה כל כך מועיל לשפר את האנגלית שלי."

הוא אוהב לפגוש אנשים חדשים: לקוחות, עמיתים לעבודה ושכנים. הוא ינהל שיחה עם כל מי שפונה לו זמן.

לאחר תקופתו בארגון Breadwinners, עבדאללה מתכנן לפתח קריירה בתחום זכויות אדם. הוא זוכר את הארגונים ההומניטריים שתמכו בקהילה שלו בסודן ורוצה להמשיך הלאה.

"מאז, אמרתי, 'אני אעבוד עם ארגונים כדי לעזור לאנשים כשאגדל'", מסביר עבדאללה. "לא יכולתי לדמיין את עצמי מגיע לבריטניה. אבל סוף סוף הגעתי לבריטניה והתחלתי ללמוד והתחלתי לעזור לאנשים."

ככל שהוא מתקרב לחלומו, עבדאללה אומר שהוא יתגעגע לאינטראקציות היומיומיות עם תושבי לונדון אחרים ומפרנסים אחרים. בינתיים, הוא מנצל את ההזדמנות האחרונה לחלוק לחם עם תושבי לונדון אחרים ביום שמשי.

ואל וביל הם שניים כאלה שאוהבים את השוק, שגרים בוולת'אמסטו כבר 40 שנה. הם נהגו לקנות כיכרות שאור, אבל לאחרונה, פוקצ'ה הפכה לפחמימה המועדפת עליהם.

ואל אומרת שהיא מעריכה את הידידותיות של צוות Breadwinners שהיא פוגשת, למרות שהיא מכירה בכמה מחסומי שפה.

"לעתים קרובות הם לא מדברים הרבה אנגלית", היא אומרת. "בדרך כלל יש כמה אנשים, ולפעמים אחד מהם לא ממש מכיר את אופן העבודה".

פטריק ווילה הם זוג נוסף המתגורר בסמוך לקצה הצפוני של הפארק. הם קונים נאמנים בשוק מדי שבוע מאז פתיחתו בשנת 2019.

"זה באמת שינה את חוויית המגורים כאן", אומרת וילה. "לא הייתה תחושת קהילה כזו, והאוכל היה בעיה אמיתית. פשוט אי אפשר היה להשיג כאן אוכל בריא."

וילה עבדה בעבר במגזר הפליטים ומתוסכלת מאוד ממה שהיא רואה כמערכות ממשלתיות שפוגעות ביכולתם של מבקשי מקלט למצוא יציבות.

"הבעיה באירופה היא שפליטים, כשהם מגיעים, לעתים קרובות אין להם דרך לעבוד", היא מסבירה. "זו טרגדיה כי לאנשים האלה יש כישורים וכל כך הרבה מוטיבציה להתחיל לעשות דברים ולהיות חלק מקהילה, כי הם איבדו את הקהילה שלהם. אז מה עוד אפשר לאחל?"

היא מקבלת עידוד מארגונים כמו Breadwinners שיוצרים הזדמנויות כלכליות וחברתיות לעולים חדשים. זה, יחד עם הערכתה ללחם אומנותי, גורם לה לחזור לאוהל הזה שבוע אחר שבוע.

האסטרטגיה הנוכחית של המפרנסים נובעת מעשור שהוקדש לניווט ברשת החוקים והבירוקרטיה השולטים בפליטים.

ההצעות שלה כוללות את התוכניות Risers, Breadwinners ו-Proofers - שלוש החוויות שעבדאללה התקדם בהן בשנה האחרונה.

"המגדלים" הם צעירים המחפשים מקלט באופן פעיל בגילאי 16 עד 24. הם אינם מסוגלים לעבוד, אך מותר להם באופן חוקי להתנדב. "מפרנסים" מזמינה אותם לשווקים מקומיים למשמרות של שעתיים בכל סוף שבוע במשך חודשיים, יחד עם מנטור, כדי לתרגל שירות לקוחות ומכירות. הארגון משלם עבור תחבורה ומזון כדי להקל ככל האפשר על ההשתתפות.

ג'וזי קיאן היא מנהלת התוכנית האחראית על Risers (היא גם חברת הצוות שפגשה וגייסה את עבדאללה). לאחר קריירה מוקדמת בהפקת סרטים, ג'וזי חיפשה נתיב חדש שיתאים לתחומי העניין שלה בסיוע הומניטרי. לפני מספר שנים היא הגיעה לקאלה, בצפון צרפת, והתנדבה לצד פליטים וקהילות עקורים.

"אמרתי לעצמי, 'אני לא מאמינה שאנשים לא באמת יודעים על זה, ואני לא מאמינה איך מתייחסים לאנשים'", היא נזכרת.

בקאלה, היא התמקדה במילוי הצרכים הבסיסיים של אנשים: מחסה, מזון ובטיחות. עם שובה לבריטניה, היא קיוותה לתמוך בפליטים כשהם מתייחסים לצרכים ברמה גבוהה יותר כמו קהילה, מטרה ומימוש עצמי. כעת, היא עוזרת לכ-80 תושבים צעירים מדי שנה לעשות בדיוק את זה.

אחרי Risers, תוכנית הדגל "Breadwinners" היא הצעד הבא עבור צעירים שקיבלו את הזכות לעבוד ומחפשים את עבודתם הראשונה במדינה.

הם מקבלים שכר מחיה בבריטניה כדי לבלות שישה חודשים כמנהלים של דוכן שוק משלהם בלונדון או ברייטון. עם בין 11 ל-15 שווקים פעילים בו זמנית, Breadwinners מעסיקה כ-30 פליטים מדי שנה.

"אנחנו רוצים לתת לאנשים את הניסיון הראשון שלהם ולעזור לבנות קורות חיים עבור אנשים שמתקשים להיכנס לסולם התעסוקה", מסבירה מרתה סולוויי, מנהלת התוכנית, "כי כל כך הרבה עבודות דורשות ממך ניסיון עבודה כלשהו בעבר".

כמו ג'וזי, מרתה מוצאה את תשוקתה לזכויות פליטים בקאלה. בסביבות שנת 2015 היא ביקרה בעיר כדי להתנדב. מאוחר יותר, משפחתה החליטה לאמץ מבקש מקלט מסומליה בשם מוסטפה ("מוסטה"), שהיה קטין ללא ליווי.

מרתה צפתה במוסט נאבק בקהילתם הכפרית בדורסט ובמערכת החינוך האנגלית. החוויה שלו אתגרה את הבנתה של מרתה את חוויית הפליטות. היא ראתה שבריטניה אינה מקום מפלט מושלם בסוף מסע קשה.

"חשבתי הרבה על המסע, אבל לא ממש חשבתי על החוויה עצמה ברגע שמגיעים לבריטניה", היא נזכרת. "ברגע שמגיעים לכאן זה גם לא קל".

כאשר בוגרים ומפרנסים מסיימים את התוכניות שלהם, הם יכולים להגיש מועמדות להיות מפרנסים. חוויה זו, שנוצרה לראשונה במהלך מגפת הקורונה, כוללת עבודה מרחוק תחת פיקוחו של מנהל התוכנית חוסאם אלסמן למכירת לחם ללקוחות סיטונאיים ברחבי העיר, כולל מסעדות ובתי קפה. בוגרי תוכנית מפרנסים משתמשים במיומנויות שירות לקוחות ומחשוב אלה כדי לפתוח הזדמנויות קריירה חדשות.

זוהי קבוצה מגובשת וחרוצה, שמקבלת בברכה קבוצה חדשה של כארבעה פרופרים כל שישה חודשים.

חוסאם הוא פליט מסוריה שעבד עבור תאגידים רב-לאומיים, כולל GAP ומרקס אנד ספנסר, במשך יותר משני עשורים. כשהגיע לבריטניה בשנת 2017, למרות תהליך אישור מקלט מזורז וניסיון עולמי בחברה בריטית, הוא היה במבוי סתום - לא הצליח למצוא עבודה משרדית התואמת את מומחיותו בתחום השיווק והתכנון.

עבודה ב-Breadwinners הייתה ההזדמנות המקצועית הראשונה שחוסאם קיבל לאחר שלוש שנות חיפוש עבודה.

בזמן שהוא מכשיר את צוות הפליטים הצעירים שלו לנהל שיחות מכירה ולעצב נוסחאות אקסל, הוא מקווה לעזור להם להימנע ממכשולי התעסוקה שנאלץ להתגבר עליהם.

בכל שלוש התוכניות, ההתמקדות של Breadwinners בניסיון עבודה מבדילה אותה מארגוני צדקה אחרים לפליטים. חברי הצוות מספקים קשרים חשובים לכוח העבודה בבריטניה. הם עורכים קורות חיים, עוזרים למשתתפים להגיש מועמדות למשרות ומשמשים כמקורות מקומיים למעסיקים פוטנציאליים.

כאשר מגיע הזמן עבור עובד שעולה, מפרנס או עובד הגהה להמשיך הלאה, כל הארגון חוגג. זהו סימן שהמודל עובד.

"זה מצב משמח ועצוב כאחד כשאנשים מסיימים את לימודיהם", אומר מרטין, "אבל אנחנו יודעים שאנחנו רוצים שהם יעשו הרבה יותר ממכירת לחם".

ג'וזי מעודדת את חברותיה, "העולים", להירשם לשלוש הזדמנויות לפחות לפני שהן עוזבות - כמו משרות פנויות, הזדמנויות התנדבות ותוכניות אוניברסיטאיות - כדי שיוכלו לשמור על המומנטום.

"אנחנו רואים את עצמנו כקרש קפיצה", היא אומרת. "אף אחד לא באמת יכול להישאר איתנו לנצח".

אם תשאלו את ג'ון ליסטר - מייסד שיפטון מיל וסלטיק בייקרס ויו"ר מועצת הנאמנים של Breadwinners - על התשוקה שלו ללחם, התכוננו לתגובה מורחבת ומחושבת.

בתחילת שנות ה-80, הוא היה חלק מתנועת אמנים שצברה תאוצה בלונדון ומחוצה לה.

"רצינו באמת להשיג משהו קשוח ולהבין אותו באמת", נזכר ג'ון. חתירה זו הובילה אותו וקומץ משתפי פעולה מרקעים מגוונים - ג'ון עצמו אנתרופולוג מוסמך - לאמנות העתיקה והיסודית של טחינת קמח ואפיית לחם.

"במקרים מסוימים זה קמח, מלח, זמן ושמרים", הוא מסביר ביראת כבוד. "המרכיבים האלה היו הבסיס לאפיית לחם במשך 3,000 שנה".

הקשר האנושי לאפייה, המשותף לאורך מאות שנים ויבשות, נותר במוקד מתמיד עבור ג'ון לאורך כל מיזמיו. אחרי הכל, לחם מציג בחירה, פילוסופית ומעשית בו זמנית: ניתן לאפות אותו במהירות, עם מרכיבים זולים, לקבלת תוצאה ממוצעת, או שניתן לאפות אותו בזהירות, עם המרכיבים הטובים ביותר, כדי למשוך את תשומת ליבם של אורחי ארוחת הערב הנלהבים ברגע שהוא מונח על השולחן.

במפעל של חברת Celtic Bakers באזור תעשייתי בטוטנהאם, עשרות אופים ממהרים לחדר, מאזנים בין דחיפות לדיוק כדי לייצר יותר מ-1,500 כיכרות לחם בשעה, בלוח זמנים 24/7. ערבוב, התפחה, ניקוב. הם יכלו להפוך כל שלב לאוטומטי, אבל Celtic Bakers מעדיפה את הגישה המעשית שביססה את המוניטין שלה כאחת המאפיות הטובות ביותר בבריטניה.

Celtic Bakers מוכרת מוצרים תחת המותג הפרטי בחנויות מכולת יוקרתיות כמו Whole Foods ו-Waitrose ברחבי בריטניה. היא מוכרת מוצרים גם דרך Breadwinners.

למעשה, הרעיון המקורי של Breadwinners התחיל כאן בשנת 2015. מריקה וילקינסון, מייסדת Breadwinners, עבדה עם ג'ון, Celtic Bakers וארגון האחות שלו, Shipton Mill, כדי לחשוב על דרכים לתמוך באנשים המתקשים למצוא עבודה.

"חיפשנו הזדמנויות ליצור קשר עם כל מיני אנשים", נזכר ג'ון, "רק כדי לראות איך נוכל להתחיל אותם במסע חייהם, דרך לחם".

בצורתו המקורית, "מפרנסים" התרחשה על שני גלגלים. אנשים פרטיים פתחו עסקי אופניים קטנים כדי למכור ולספק לחם בכל רחבי לונדון. בעוד שמשלוחי אופניים הציעו דרך מבטיחה לביטחון כלכלי, הם נותרו בעיקר מיזם עצמאי.

מצד שני, השווקים איחדו את כל המרכיבים החיוניים שאנשים צריכים כדי לשגשג בעיר לא מוכרת. עד שמרטין נכנס לתפקיד המנכ"ל ב-2017, Breadwinners הייתה מוכנה להתמקד במשרה מלאה בגיוס פליטים לעבודה בשווקים מקומיים.

"מאוד אהבתי את ההיבט הקהילתי של השווקים", הוא נזכר, "וידעתי שאנשים יכולים לתרגל את האנגלית שלהם, שירות לקוחות, קצת שיווק, קצת כישורי פיננסים".

מרטין מציין כי חברת Celtic Bakers אינה תורמת את לחמה ל-Breadwinners. עבור השווקים השבועיים, Breadwinners מבצעת הזמנות במחיר עלות. עבור הזמנות סיטונאיות, Celtic Bakers מציעה הנחה משמעותית אך עדיין מרוויחה רווח קטן מכל קנייה. לדעת מרטין, זה שומר על הפעילות בת קיימא והופך את המודל לניתן לשכפול; הוא היה שמח אם עסקים אחרים היו משיקים תוכנית דומה לפליטים.

בכל סוף שבוע, כאשר קופסאות לבנות צנועות מועמסות לתוך משאיות מטען ומושמטות בפארקים ברחבי העיר, הלחם של אופי סלטיק מספק קרקע משותפת במדינה שלא תמיד מסבירת פנים לזרים.

"אתה רואה כל יום את הטרגדיה של אנשים שמגיעים ומתקבלים בפחד, בדאגה", מציין ג'ון, למרות שהוא חושב שההיסטוריה של בריטניה צריכה לאתגר את הנרטיב הזה. "בריטניה היא מדינה של מהגרים. אנשים מגיעים לאי הזה כבר אלפי שנים מכל הכיוונים".

בשוק, כל רכישה מקלה על שיחה שעוזרת ללקוחות ולחברי הקהילה לחשוב מחדש על הנחות היסוד שלהם.

"לחם כמדיום הוא דבר יוצא דופן שכולנו חולקים וכולנו אוהבים אותו מאוד", מציין ג'ון. "והוא כל כך מרכזי בחיי המשפחה שהוא משמש כקשר נפלא ומגובש בינינו".

הצעירים ב"מפרנסים" אינם אופים, אך הם מעורבים בתהליך הדורש בדיוק אותה רמת טיפול וסבלנות. הם מתמקמים במדינה חדשה, לומדים שפה חדשה, מפתחים מערך מיומנויות חדש ובונים קהילות חדשות.

כששאלתי אותם על הלחמים האהובים עליהם במהלך השיחות שלנו, צפיתי בעיניים שלהם נצצו.

עבדאללה חושב שפוקצ'ה היא השילוב המושלם לקערת מרק כבש.

עמאד, עמיתו של עבדאללה בתוכנית "פרופרס", מעדיף צ'יאבטה. זה מזכיר לו לחם בבית באריתריאה.

עבדי, צעיר מסומליה, הגיע לבריטניה דרך מרוקו באוגוסט 2023. הוא שמע על תוכנית "מפרנסים" ממבקש מקלט אחר והגיש בקשה להפוך ל"עולה" בפברואר 2024.

"כל כך התרגשתי משירות הלקוחות", הוא אומר. "לצבור ניסיון, לפתח ביטחון וללמוד על לחם."

במשך השבועות הראשונים, הוא ליווה מנהלי שוק בתוכנית "מפרנסים" ותרגל כיצד לדבר עם לקוחות. הוא גם החל להיפגש עם המנטור שלו, אנדראס.

אנדראס עמד לצד עבדי בדוכן של המפרנסים, הציע עצות ועודד את עבדי לדבר עם הלקוחות. עבדי היה ביישן, אבל אנדראס גילה במהרה שאתגרים עוזרים לו לצאת מהקונכייה שלו. ("הסבירו על מה זה מפרנסים לכל לקוח שאתם פוגשים." "שאלו כל לקוח היום אם הוא רוצה כרטיס מועדון.")

אחרי כל משמרת, הם בילו בפארק, שוחחו בבית קפה סמוך, או אכלו ארוחה משותפת במסעדה סמוכה. במהלך פגישה אחת שנערכה לאחרונה, עבדי הציג בפני אנדראס לראשונה את האוכל הסומלי.

אנדראס הוא לונדוני שנולד וגדל, שעזב לאחרונה את הקריירה הפיננסית שלו כדי לחקור הזדמנויות במגזר החברתי. זו הפעם הראשונה שהוא מנטור מבקש מקלט צעיר, והוא מתאר את החוויה כשילוב ייחודי של חברות, חוויה תרבותית והכוונה מקצועית.

"החלק הקל היה ליצור חברות, ליצור קשר", הוא אומר.

עבדי ואנדראס אוהבים את הפרמייר ליג האנגלית, והחדשות האחרונות מקריסטל פאלאס וצ'לסי שלטו בשיחות הראשונות ביניהם.

לאחר מכן, השיחות פנו לנושאים גדולים יותר. עבדי חולם להיות כדורגלן מקצועי. הוא גם מעוניין בקריירה בתכנות מחשבים, והוא צריך עזרה בתרגול כישורי האנגלית שלו. אנדראס מקדיש זמן רב למחשבה על איך לקדם כל מטרה.

"זה לא קל כמו להגיד 'אוקיי, בוא נמצא לך התמחות'", הוא אומר. "אתה באמת צריך להתחיל מהרמות הנמוכות יותר, לבנות את הביטחון העצמי."

עבדי שולח לאנדרס הודעות טקסט עם אתגרים יומיומיים, החל מהתמודדות עם בעיות דיור ועד להבנת ביטויים וסלנג בריטיים. אנדרס עושה כמיטב יכולתו להדריך אותו בכל שלב. (חוכמה אחת מהעת האחרונה: "אתה לא יכול סתם לקרוא למישהו 'מותק'. זה בשביל מישהו מיוחד בחייך.")

כדי להנחות את תהליך החונכות, Breadwinners מספקת לכל זוג כלי בשם "כוכב הפיתוח". הם משתמשים בו כדי לעזור לחניכים לתעדף מטרות על סמך חמש קטגוריות: יצירת שינוי בקהילה שלך, השגת המטרות שלך, רווחה ואושר, עבודה והכשרה ותקשורת.

עבדי סיים לאחרונה את תפקידו הראשון בתוכנית Risers ומקווה לעבור לתוכנית Breadwinners כאשר יתפנה מקום ברשימת ההמתנה. הוא משוכנע שישגשג בתפקיד החדש הזה.

"אין לך ביטחון כשאתה מתחיל, אבל כשאתה מסיים יש לך יותר ביטחון", אומר עבדי. מבחינתו, המתכון להצלחה פשוט: "אתה צריך ללכת לדבר עם אנשים ולשפר את הכישורים שלך ולהתעניין בתרבות".

ביום שביקרתי בפארק ויקטוריה, מוחמד, סטודנט שהגיע לאחרונה לבריטניה מסודן, נפגש עם לוסיו, המנטור שלו, בפעם הראשונה. הם הצטרפו לקבוצה של סטודנטים ומנטורים אחרים כשמרטין קיבל את פניה בשוק.

במעגל, מרטין הזמין כל מנטור וכל תלמיד עלייה לשתף את שמם, את עבודת החלומות שלו ואת מספר השפות שהוא דובר. הם למדו כיצד להימנע מזיהום צולב וכיצד להתאים את עצמם לאלרגיות של לקוחות. הם העמידו פנים בתורות שהם מוכרים לחם אחד לשני.

לאורך הבוקר, בין עסקאות מדומות, לוסיו ומוחמד התחממו זה לזה, תחילה במשפטים מהוססים ולאחר מכן בחיוכים וצחוק.

"אני מאוד מתרגש כי לא התנדבתי", אמר מוחמד. "זו הפעם הראשונה שלי".

הוא רוצה לצבור ניסיון עבודה, ללמוד כיצד לכתוב קורות חיים ולהתכונן לקריירה מצליחה בבריטניה. הוא עונה במהירות ובביטחון כשנשאל על מטרותיו: "כן, אני רוצה לעשות הנדסת חשמל".

כשביקשתי ממרתה לכמת את ההשפעה של עבודתם של "מפרנסים", היא סיפרה לי על שיחה שקיימה לאחרונה עם בוגרת תוכנית "ריזרס".

כאשר התבקשה למשוב על חווייתה עם הארגון, האישה הצעירה לא דיברה על כישורי שירות הלקוחות שלה או על כישורי השפה שלה. במקום זאת, היא נזכרה שביקרה במסעדה עם המנטור שלה. היא בדיוק הגיעה לבריטניה ולא ידעה איך להזמין במסעדה בריטית, אך המנטור שלה ליווה אותה בסבלנות בתהליך עד שהרגישה בנוח ובטוחה מספיק כדי להזמין בכוחות עצמה.

סיפורים כמו אלה מצביעים על כך ש-Breadwinners פועלת מעבר לתחום של עמותה תעסוקתית טיפוסית. הארגון מספק מקומות עבודה ומשיק קריירות, אך הוא גם עוסק בעבודה שאפתנית יותר: להבטיח שכל פליט צעיר ירגיש בבית.

"מפרנסים בהחלט עוזרים לנו להתקדם", אומר עבדאללה. הוא לא יכול לחכות למנף את הביטחון העצמי החדש והקשרים שגילה כדי להגשים את חלומותיו על קריירה הומניטרית. הוא כבר התנדב בבנקי מזון, ארגוני צדקה מקומיים לצעירים והצלב האדום הבריטי. לאחר מכן, הוא מתכנן לשכלל את האנגלית שלו וללמוד באוניברסיטה.

עבדי, מצידו, כבר לא נרתע מעירו החדשה. הוא מתאר את לונדון כ"מדהימה" ו"יפה". במאי הוא הצטרף למירוץ קהילתי של 5 ק"מ בהאקני. הוא גם מצפה להישאר קרוב למנטור שלו, אנדראס, ואולי אפילו להשתתף במשחקי כדורגל יחד.

"המפרנסים", הוא מסביר, "הם המשפחה שלנו".