קל לפספס את דרך לנגלי. זוהי אחת מאותן פניות קטנות שלא מהוות צומת מלא (למעשה, בפעם הראשונה שניסיתי למצוא אותה, פספסתי אותה). אין שום דבר לאורך כביש אתונה שמרמז על כך שבמרחק של פחות מ-250 מטרים במורד דרך לנגלי נמצאת שכונה של 200 קרוואנים.

תושבי גווינט אסטייטס מעריכים כי תושבים כיום שוכנים על חלקת אדמה זו, הסמוכה לכביש אתונה, כבר 40 או 50 שנה. בשנות ה-70, פארקי הקרוואנים הללו שימשו כבתים למתחילים למשפחות צעירות ולבנות שניסו לפרנס את חייהם באזור אטלנטה רבתי. עם הזמן, הדמוגרפיה השתנתה, ובשנות ה-90 הסדרי מגורים כאלה הציעו דיור בר השגה יותר לאנשים שהיגרו לאחרונה לארצות הברית. שכונות כמו גווינט אסטייטס הפכו לקהילות תוססות אך מבודדות.

קצת יותר רחוק במורד כביש אתונה גרים ג'ים ומלינדה הולנדסוורת'. ג'ים ומלינדה בילו את כל חייהם במחוז גווינט. ג'ים אומר, "שנינו מכאן - גדלנו במרחק כמה קילומטרים מהשכונה שבה אנחנו עומדים עכשיו. אבל שנינו גדלנו בתרבות לבנה מאוד פרברית, אבל גם ממש דרומית. לא היו לנו חברים שהיו מחוץ לזה."

ג'ים מקרין ביטחון עצמי אמין. אולי זה רק נעלי הריצה שלו, אבל הוא נראה כמו האדם שאתם מקווים שיאמן את קבוצת הכדורגל של ילדיכם. מלינדה נראית לי כמורה מהסוג שאנשים עוברים בשבילה למחוזות בתי ספר. קולה מזמין. עיניה בהירות - הן מאירות כשאת מדברת ואתה מרגיש כאילו אתה שוב בכיתה ב'.

כשאני יושב מולם, אני לא יכול שלא לדמיין אותם לפני עשרים ואחת שנים, כשהם התחתנו, כמה הם ודאי נראו כחלק בזוג דרומי בריא. ג'ים עבד ככומר ומלינדה לימדה בבית ספר יסודי.

בשנת 2008, הקבוצה הקטנה שלהם בכנסייה שבה עבד ג'ים מימנה מתנות חג מולד למשפחה סמוכה - "דבר ממש לא בריא שבזמנו לא ידענו", נזכרת מלינדה. משפחת הולנדסוורת' התנדבה להביא את המתנות. אז הם קיבלו את הכתובת ויצאו לפארק קרוואנים שמעולם לא שמעו עליו. "אפילו לא ידעתי שזה בכלל כאן עד שנסענו כדי למסור מתנות. הרגשנו כאילו אנחנו נוסעים למדינה אחרת. 100%".

באותו ערב בדצמבר, הזוג הצעיר הגיע לביתה של אורורה רמירז כדי להביא מתנות. בסופו של דבר הם נשארו מאוחר יותר מהצפוי עם אורורה וילדיה. "בשלב זה, לא ידענו כלום על צדקה רעילה", נזכרת מלינדה, "אבל נהנינו מאוד מהזמן שלנו עם המשפחה". ג'ים מתאר את הסצנה, "אמא הייתה שם, לא דיברה אנגלית. היו כמה ילדים שרצו מסביב. הילדים עזרו לתרגם. הם היו בבית הספר - טווח גילאים רחב של ילדים, כמו שישה או שבעה ילדים במשפחה הזאת. גילינו מאוחר יותר שבני נוער נשרו מבית הספר. ילדים צעירים יותר היו בבית הספר".

מלינדה ממשיכה, "משהו בזה הרגיש לנו מגעיל, שהופענו עם דברים. לא הצלחנו לבטא את זה אז, אבל החלטנו לחזור ולבקר שוב. נהנינו מהזמן היחסי." אז הם חזרו. הם חזרו. "זה לא נראה מוזר באותו זמן. זה פשוט נראה כאילו... זה פשוט מה שאנחנו עושים ."

במהלך החודשים הבאים, במקלט הבלתי צפוי של גווינט אסטייטס, פרחה ידידות אמיתית בין הזוג הצעיר מהדרום לבין המשפחה ממקסיקו. למרות מחסום השפה, בני הזוג הולנדסוורת' ורמירז התקרבו.

עם הזמן, מלינדה, שתמיד הייתה המחנכת, התחילה להבין שהילדים מתקשים בבית הספר. "הם מביאים לנו את תיקיות יום שישי וזה כאילו, אוי ואבוי, הם נכשלים בהכל! כל הציונים שלהם נמוכים. ההתנהגות שלהם לא טובה. כלומר, פשוט קרו כל כך הרבה דברים במרחב הקטן הזה." בשלב זה, מלינדה וג'ים הכירו את המרחב הקטן הזה. הייתה להם תחושה אמיתית לגבי מה הילדים צריכים להתמודד איתו בנוסף ללימודים, כולל חוסר יציבות במשפחה שלהם והמעברים הרבים של מהגר לארה"ב.

אז שאלה אורורה שאלה ישירה.

"¿Vienen ustedes ayudar a mis niños con su tarea?"

"תוכל לבוא לעזור לילדים שלי עם שיעורי הבית?"

אפילו באותו רגע, זה הרגיש כמו רגע מכריע עבור ג'ים ומלינדה. "אז נכנסנו למכונית וחשבנו, 'אוקיי, או שאנחנו צריכים לעשות משהו או לא לחזור'". מלינדה עוצרת לרגע ושואלת אותי, "את מבינה למה אני מתכוונת?"

אני חושב שכולנו יודעים למה היא מתכוונת. קהילה פירושה מחויבות. זה לטווח ארוך.

לג'ים ולמלינדה הייתה תחושה - גם אם ראשונית - שמערכת היחסים שלהם עם המשפחה עומדת להשתנות. ביקוריהם הקצרים והלא סדירים פיתחו אמון אמיתי עם משפחת רמירז. הם היו צריכים לכבד את האמון הזה על ידי אמירת כן לשאלתה של אורורה, או שהם היו צריכים לבטל כל מה שהציעה להם נוכחותם במשתמע. הם החליטו לחזור.

הם מחליטים לחזור כבר יותר מעשור.

אם מדברים עם ג'ים ומלינדה, הם מספרים את גרסתם לסיפור הקמתה של פאת' יונייטד בתחושה של אקראיות. הם לא ניסו לעשות אף אחד מהדברים האלה. הם פשוט המשיכו להגיד כן, המשיכו להופיע. לא הייתה תוכנית, רק נכונות - נכונות שנראה שלפעמים הפתיעה אפילו אותם.

מלינדה זוכרת רגע כזה כאשר סופיה, שבאותה תקופה הייתה בחטיבת הביניים, שאלה את מלינדה מתי הן עוזבות.

"למה את מתכוונת? כמו היום?" שאלה מלינדה.

"לא, לא. מתי אתם עוזבים? לא חוזרים... ובכן, זה מה שעושות כנסיות. הן באות ונשארות לזמן מה... הכנסייה הזאת נכנסת ונותנת תרנגולי הודו ונהנית ואז הם לא רואים את האנשים שוב. הם באים לפסטיבל ואז עוזבים."

מלינדה אומרת שתגובתה הייתה מהירה ולא מתחשבת - מפתיעה אפילו אותה. "אה, ובכן, לא עד אחרי שתסיימי את הלימודים, סופיה. אני אהיה כאן עד שתסיימי את התיכון." זה היה לפני 13 שנים.

פאת' יונייטד התחילה בקטן. זה היה רק זוג אחד שעזר למשפחת רמירז עם שיעורי בית בשנת 2008. אבל עזרה בשיעורי בית הובילה למבצע לגיוס ציוד לבית הספר, שהשיק מועדון שיעורי בית שבועי בימי חמישי אחר הצהריים. המועדון גדל ולכן הצורך במקום הוביל לרכישת אחד הקרוואנים (זה עלה להם 1,000 דולר בשנת 2009) כמיקום קבוע, ובסופו של דבר גדל לשמונה אתרים בג'ורג'יה ובטנסי, כאשר חייהם של אלפי ילדים נפגעו.

ב-15 שנות קיומו, הארגון, הפילוסופיה שלו ואפילו שמו עברו מספר מהפכים. נראה שאף אחד לא מתבייש בכך; הם נראים איפשהו בין הקלה שהם יודעים טוב יותר עכשיו לבין התרגשות לשתף את מה שלמדו. בהתחלה, הם היו Hope Center, ואז Path Project. אבל הם החליטו על Path United. "אנחנו באמת אוהבים את זה. לשם יש לב ומשמעות עבורנו", מודה מלינדה. "זה ויזואליה ממש מגניבה", אומר ג'ים, "של הרעיון הזה של מסע לעבר שגשוג".

Path United מעצימה צעירים בפארקי בתים ניידים לשגשג. הם מפעילים מרכזים קהילתיים המארגנים תוכניות אחר הצהריים לתלמידים מגן חובה עד כיתה י"ב. כל התוכניות שלהם מעניקות לצעירים גישה למה ש-Path מכנה "חמשת המרכיבים לשגשוג": מערכת יחסים עם אלוהים, מערכות יחסים חיוביות מרובות עם מבוגרים, כישורי קריאה חזקים, בריאות חברתית ורגשית וחזון לעתיד.

כשחברי הצוות של Path מדברים על מה שהם עושים, אפשר להרגיש שהם השיגו ביטחון ובהירות לגבי המשימה שלהם, כאלה שאי אפשר להשיג בדרך המהירה. לקח שנים לזקק את החזון שלהם לחמשת המרכיבים האלה. הם למדו שכל כך הרבה ממה שהם התמקדו בו בימים הראשונים פשוט לא היה מה שהאנשים האלה היו צריכים.

בהתחלה, הם היו ידועים בזכות מועדון שיעורי הבית שלהם. "אנחנו כבר לא עושים שיעורי בית", אומרת לורה סוטו בסוג של צחקוק. היא מנהלת האתר בגווינאט אסטייטס מגן חובה עד כיתה ב'. היא צוחקת כי עד היום אנשים עדיין אומרים שפאת' עוזר לילדים עם שיעורי בית. אין ספק שזה היה נכון. "העזרה עם שיעורי הבית הייתה גדולה מאוד", נזכרת לורה. הורים שלא דיברו אנגלית טוב מאוד היו צריכים מישהו אחר שיעזור לילדיהם לעשות את שיעורי הבית עצמן. אבל עם הזמן, התברר שעזרה בשיעורי בית היא טלאי על בעיות עמוקות יותר. "מה שלמדנו הוא, שמערכת יחסים היא המפתח", מסביר ג'ים.

זה לא עניין של שיעורי בית - זה עניין של מערכות יחסים.

זה לא עניין של ציונים - זה עניין של ביטחון עצמי.

זה לא עניין של הצלחה - זה עניין של שגשוג .

אז מה המשמעות של פריחה?

כמו כמעט כל דבר בסיפור שלהם, פאת' חשבו ומדדו את השגשוג בדרכים שונות לאורך זמן. הם נהגו לעקוב אחר הצלחה לפי ציונים. אז הם היו עוקבים אחר מספר הילדים שסיימו תיכון. אבל עכשיו הם ניגשים לזה קצת אחרת.

יש לוח לבן במשרד של Path, תרשים ענק. בעמודה השמאלית רשומים שמותיהם של תלמידי י"ב בגווינאט אסטייטס. בכל שורה מופיעים המטרות שלהם וציונים המסמנים את התקדמותם. שם מלינדה עוזרת לבוגרים העתידיים לעקוב אחר מה שהם רוצים להשיג ואיך הם הולכים להגיע לשם. זוהי משרה מלאה שלה כרגע. היא משהו בין יועצת אקדמית למאמנת חיים. "זה לשאול את הילדים, 'היי, מה המטרה שלך? מה המטרה שלך בחיים? האם נוכל לעזור?' ולחלק מהילדים אין מטרה. וזה כאילו, 'אוקיי, ובכן המטרה היא שתוכלו למצוא מטרה שאתם עובדים לקראתה'."

זה היה מדהים, למען האמת, מה שאמרו הסטודנטים בפאת' על התקוות שלהם, מה הם חשבו שהם רוצים להיות. אחת רצתה להיות אחות ביחידה לטיפול נמרץ, אחרת אחות מוסמכת לילודים. אחת רצתה להיות כבאי. אחרי שפאת' יצאה לבית המשפט המקומי, אחת מהן רצתה להיות שופטת - זה היה עד שראתה טיקטוק של שופטת שמקבלת אגרוף באולם בית משפט. היא שוקלת אפשרויות אחרות עכשיו. במידה רבה יותר או פחות ספציפית, פאת' עזרה לצעירים לחשוב על עתידם ברצינות מעוררת השראה.

אלונדרה קרדוסו התחילה עם Path כשהייתה בכיתה ה'. היא בת 19 עכשיו, והיא עובדת לקראת תואר בסיעוד בתשוקה שהיא, במילים פשוטות, עזה. "הייתי פגה. נולדתי בשבוע 26. אז למעשה, לפניי, אמי איבדה שני ילדים במקסיקו, אבל הם לא ידעו מה יש לה. הם אף פעם לא אבחנו אותה עם כלום. היא פשוט המשיכה לאבד ילדים. אז הם הגיעו לארצות הברית כדי למצוא משפחה. הם שמעו שבמקסיקו, בתי חולים כאן עושים עבודה טובה יותר. הם עושים עבודה טובה יותר כדי להציל את חיי התינוק." אלונדרה בילתה את שלושת החודשים הראשונים שלה על פני האדמה הזו ביחידה לטיפול נמרץ ילודים. "עברתי שני ניתוחי לב פתוח כי העורקים שלי לא היו מחוברים לריאות, אז שכחתי לנשום." אבל היא הצליחה, בזכות המיומנות והעבודה הקשה של כמה אחיות. "אני רוצה להיות אחות מוסמכת ראשית חדשה. אני מרגישה שזה היה הייעוד שלי... אם לפני 19 שנה מישהו היה שם כדי לעזור לי, אני רוצה לעזור לאנשים."

היא אומרת שתמיד ידעה שהיא רוצה להיות אחות, לעזור לאנשים כמו שאנשים עזרו לה. אבל פאת' מילאה תפקיד מרכזי בעזרה לה להבין שזו אפשרות אמיתית. פאת' לקחה אותה למכללת גווינאט בג'ורג'יה - שם היא סטודנטית כיום - לביקור בקמפוס. "אהבתי את זה. הם נתנו לי אפשרויות... אמרתי לעצמי, ובכן, תמיד ידעתי שאני רוצה להיות אחות. וידעתי שזו תוכנית של ארבע שנים... אבל יש גם מכללה טכנולוגית, שהיא רק שנתיים... אני אסירת תודה שפאת' נתנה לי את ההזדמנות הזו, לא רק לי, אלא לכל הילדים שהיו שם. הם הכינו אותם."

כמובן, אלונדרה נותרה אז עם אותה השאלה שכמעט כל מועמדת לקולג' מעלה: איך אני הולכת לממן את זה? וגם פאת' התערבה. "אני זוכרת שהייתי לחוצה בגלל [כסף]. ידעתי על זה כי הלימודים היו מעלים את טופס ה-FAFSA וכל הדברים שהיית צריכה למלא, אבל לא ידעתי כמה זמן זה ייקח." אז מתנדבת אחת של פאת' ארגנה ערב בנות. "ישבנו ועבדנו על מלגות כל הזמן במשך שעתיים-שלוש." בסופו של דבר אלונדרה קיבלה סיוע כספי דווקא מפאת'. "זכיתי במלגת פאת'."

מתלמיד כיתה ה', דרך נער שאפתן ועד מועמד לקולג' עם לחץ שכר הלימוד - פאת' ליוותה את אלונדרה בכל שלב. הם הנחו אותה בניסיון לענות על השאלות הפשוטות אך הקשות שכל כך הרבה צעירים שואלים: מה אני רוצה לעשות? מה אני יכול לעשות? אילו אפשרויות עומדות בפניי? איך נראים חיים טובים?

"אז אני חושבת שזה המפתח לשגשוג", אומרת מלינדה. "כל אחד מחליט מהי שגשוג". Path קיים כדי לוודא שאף צעיר בקהילה שלו לא יצטרך לקבל את ההחלטה הזו לבד.

ג'ואן הולמס היא עורכת דין טכנולוגית צעירה ואם. אבל היא גם, איכשהו, מוצאת את הזמן לשמש כ"חברה גאה מאוד בדירקטוריון של Path United". כששואלים אותה מה בדיוק Path United עושה, היא עונה בבהירות ובקסם. "Path United בונה קהילה כדי לתמוך בילדים ממשפחות מהגרים לשגשג, בתחילה במחוז גווינט, ג'ורג'יה, אבל עכשיו גם בטנסי, ובמידה וה' יתמהמה - במקומות נוספים פוטנציאלית בעתיד".

בלי מישהי כמו ג'ואן שיכולה לנסח מחדש את החזון שלך, ייתכן שתתקשה לזהות את המשימה הזו כשאתה מתחיל לעבוד עם Path. זה לא בגלל שהמסרים שלהם, החזון שלהם או העבודה שלהם אינם ברורים. זה בגלל שתפיסות קדומות מסוימות עלולות להעכיר את שיקול דעתך.

לא משנה מה עולה בראשכם כשאתם שומעים "קרוואן בית", יש סיכוי טוב שמה שאתם חושבים לא משקף את המציאות בצורה טובה במיוחד. אולי המונח מעלה דימויים של סדרות כמו "קרוון פארק בויז" , " שמי ארל ", או רוזאן . אם תבקשו מ-ChatGPT לנתח שפה הקשורה לביטוי "קרוון פארק", תקבלו ביטויים כמו הכנסה נמוכה, כפרי, חולף. לא כדי להגזים כאן, אבל זה תואם את החוויה האישית שלי לגבי מה אנשים חושבים על קהילות של קרוואנים.

ובכל זאת, כשנשאלים, תושבי שכונת גווינט אסטייטס מספרים סיפור אחר.

"השכונה כיפית", אומרת אלונדרה - עם נגיעה של חוצפה. "היית שומעת מסיבות בלילה או שאנשים היו אומרים, 'אה, אני עושה מסיבה. אתם יכולים לבוא לבית שלנו'. וכולם מכירים אחד את השני. הרבה אנשים קרובי משפחה כאן. יש לי חברה שיש לה 50 בני דודים ואני שואלת, איך אתם קרובי משפחה? שוב, כולם קרובי משפחה."

לורה מנסחת זאת בפשטות, "אנשים אולי חושבים... 'אה, זו קהילת קרוואנים. אה, הם עניים. אה, זה וזה.' הם לא עניים!" רבות מהמשפחות הללו לא נאבקות על כסף, למעשה הן מצליחות די טוב. "יש להן כישורים טובים מאוד. זה לא כמו 'אה, ילדים קטנים מסכנים בקהילת קרוואנים'. ואני פשוט לא אוהבת שאנשים חושבים שזה מה שהם, וזה משהו שאני חושבת שחשוב לומר."

אנדראה צ'דוויק מבקרת בבתים בשכונה מדי חודש. היא מנהלת האתר של גווינט אסטייטס לכיתות ג' עד ה'. היא עובדת עם פאת' כבר תשע שנים. "כל בית שאני נכנסת אליו מדהים. בכל בית שאני נכנסת אליו, יש אהבה ויש נוכחות." וזה לא כאילו שאנשים תקועים שם, היא אומרת. "לפעמים היו לי שיחות שבהן הורים שאלו אותי, 'היי, יש לי מספיק כסף לבית. מה את חושבת?' אני אומרת, 'אוקיי, את רוצה את דעתי הכנה? אני חושבת שטכנית את חיה כפי שאלוהים התכוון שאנשים יחיו, וזה קצת כמו כפר קטן, והייתי שמחה לגור בכפר קטן.'"

לורה קופצת פנימה, "אה, בגלל זה אני אוהבת את זה כאן!"

רוב תושבי גווינט אסטייטס הם מהגרים, ורובם מהגרים ממקסיקו. למעשה, "כולם כמעט מאותו חלק של מקסיקו, וזה מצחיק", אומרת אלונדרה. "זו הסיבה שהם מתייחסים אליה כאל מקסיקו הקטנה, וכולם מכירים אחד את השני".

בסך הכל, השכונה היא מקום מגוון: מבחינה גזעית, אתנית, חברתית, כלכלית, אפילו דתית. אנשים מכל מיני רקעים גרים כאן. אבל הם חולקים את החום, המשפחתיות והאמון ההדדי שאפשר למצוא רק בקהילות קטנות. פאת' ניסתה להיות חלק פעיל בקהילה הקטנה הזו. אלונדרה קרדוסו יודעת שיש לה משהו מיוחד. "גברת אנדראה אומרת לי כל הזמן, 'לא רק את, אלא כל הילדים בשכונה הזאת מבורכים שיש בה שכונה שבה אתם יכולים לצאת החוצה ולשחק ולדבר ולהיות ילדים ומבוגרים יכולים לדבר ודברים כאלה. כי אנשים בשכונות לבנות לא עושים את זה... כל אחד בדברים שלו, בעולם שלו.'" אלונדרה מחייכת כשהיא חושבת על זה. "זה כיף וזה שונה. אני יודעת שאני יכולה לסמוך על אנשים בשכונה שלי ואולי במעלה הרחוב. אני לא מכירה אף אחד, אבל אני מכירה את כולם בשכונה שלי. אז אני מרגישה שזה כיף - במיוחד כאן בפאת'."

למעשה, דווקא העולם שמעבר לגווינט אסטייטס, עולם ללא Path, הוא שנראה כמלחיץ את הצעירים. "אני אישית מפחדת. בכל פעם שאני מסתכלת על החדשות ורואה את העימותים הנשיאותיים וכל זה, אני נבהלת באופן אישי", אומרת אלכסה קסארוביאס. אלכסה בת 17 והיא עם Path מאז בית הספר היסודי, כל כך הרבה זמן שהיא לא ממש זוכרת את תחילת דרכה בארגון. Path היה, אפשר לראות, מקום של שמחה וביטחון עבורה. "מה שמלחיץ אותי זה שהם מנסים לקחת לנו את הזכויות כאזרחי ארה"ב כאן".

בשנים האחרונות, פאת' השקיעה את עצמה במאמץ להבטיח שאלכסה והחברים שגדלה איתם יוכלו לצפות לעתיד במדינה הזו.

ג'יימי רנגל הוא מקבל DACA וכיום מנהל קשרי האזור ב-FWD.us. "אנחנו ארגון דו-מפלגתי לאומי המתמקד בפריצת קיפאון פוליטי ובמציאת פתרונות הגיוניים למערכת ההגירה והמשפט הפלילי השבורה שלנו." כרגע, FWD.us משקיע במיוחד בחלק חקיקה שעובר דרך ממשלת מדינת ג'ורג'יה: חוק שכר הלימוד בתוך המדינה עבור מקבלי DACA.

הצעת החוק הוגשה על ידי חבר הקונגרס קייסי קרפנטר (רפובליקני) ממחוז הקונגרס הרביעי הכפרי של ג'ורג'יה. אם תאושר, היא תאפשר למקבלי DACA לקבל הנחה של 90% על שכר הלימוד מחוץ למדינה באוניברסיטאות הציבוריות של ג'ורג'יה. ג'יימי אומר, "זה פשוט מוריד את שכר הלימוד כדי להפוך אותו לנגיש יותר עבור סטודנטים שחיו במדינה הזו, שחיו בה לאורך כל חייהם, שסיימו את לימודיהם בבתי ספר תיכוניים בג'ורג'יה כדי להשיג השכלה גבוהה, כדי לקבל עבודה בשכר גבוה יותר." המטרה כאן היא למנוע מהמוחות הצעירים שגדלו בג'ורג'יה לברוח מהמדינה כשהם עוזבים את התיכון. "אז בסופו של דבר, אנחנו מאמינים - הצעת חוק חזקה לפיתוח כוח אדם - זה מה שזה."

ג'ים הולנדסוורת' משקיע את המשמעות של הצעת החוק הזו עבור מאות הצעירים ש"פאת'" מטיילת לצידם מדי יום. "הילדים האלה נמצאים כאן כל חייהם, לכן אני תומך בכך, כי אני מכיר את הילדים האלה כבר 15 שנה, שרק רוצים ללכת לקולג' ולמצוא עבודה, והם אזרחי ארה"ב חוקיים. הם מקבלי DACA עם מספרי ביטוח לאומי והם עובדים, חלקם עובדים בשבילי. אז זה מאוד אישי."

אבל זה גם גדול יותר מאשר אישי. זה על איך מחוז שלם חוגג את השוני.

כאשר ג'ואן הולמס מתבקשת להרהר במילה 'מאוחדת', אומרת: "זה אומר להכיר בשוני, לא להעמיד פנים שכולנו אותו דבר, אלא לקבל החלטה מכוונת להתאחד, ולו רק מתוך הכרה שכאשר ילדינו - ילדינו הקולקטיביים - מצליחים - כולנו מצליחים."

כולנו מצליחים. כאשר ילדי Path United חופשיים לשגשג במולדתם החדשה, מחוז גווינט, ג'ורג'יה, ומחוז וויליאמסון, טנסי, משגשגים איתם.

אז עבודה ברמת המדיניות המדינתית מרגישה למעשה כהרחבה טבעית של עבודתו של פאת' - הן בתוכן והן בצורה. לא מקבלים את התחושה שההולנדסוורת'ים רוצים להיכנס לפרטים הטכניים של הפוליטיקה של ג'ורג'יה, כשם שלא מקבלים את התחושה שהם תכננו לעבוד במשרה מלאה בגווינט אסטייטס, לפני 15 שנה. הם פשוט המשיכו ללכת בדרך (סליחה) של "הצעד הנכון הבא". ובדרך, נראה שהם - ביסודו של דבר - תמיד עשו את הדבר האחד והחיוני הזה: הם הסירו את המחסומים שחוסמים את ילדי קהילות הקרוואנים מלשגשג.

פאת' מקדישה שנים לבניית קשרים עם הילדים הגדלים בקהילות הקרוואנים הללו. מרגע שהתלמיד מגיע לגן ועד ליום בו הוא מסיים את התיכון, הוא יכול לצפות לתוכניות קבועות ואמינות עם מבוגרים מחויבים. איפה אפשר למצוא עקביות כזו עוד?

"ההשקעה שהילדים מקבלים... פשוט לא מקבלים את זה בבתי הספר, וזה אפילו קשה בכנסיות." זאת שוב אנדראה צ'דוויק. כשהיא חושבת על העקביות שקהילת המבוגרים מספקת לילדים, היא מתפעלת. "הילדים יודעים שהם יכולים לחזור למורים שהיו להם בעבר... העובדה שיש להם את המורה שלהם לגן חובה, את המורה שלהם מגן חובה עד כיתה ג', את המורה שלהם לחטיבת הביניים, את המורים לעתיד שלהם... אתם מבינים למה אני מתכוון? אפילו המייסדים שם! אני כזה, אתם מבינים כמה אהובים עליכם?"

בכל אחר צהריים נתון של יום חול, תמצאו את כל האנשים האלה בשני קרוואנים של Path הצמודים זה לזה, מפעילים תוכניות. הלוגיסטיקה אינה פשוטה. גן חובה וכיתה א' נפגשים בימי שלישי בין השעות 16:00-17:30. כיתות ב' וג' נפגשות בימי חמישי. הילדים יורדים מהאוטובוס בשעה 16:00 - תלוי בנהג האוטובוס - ואז יש להם שיעורים מבודלים לפי רמות. תמיד יש אלמנט רוחני, אלמנט אקדמי, והרבה זמן להתחבר למבוגרים שסביבם. בוגרי התוכנית עדיין יכולים לנקוב בשמם של המורים האהובים עליהם מספר שנים לאחר שאולי הפסיקו להתנדב: גב' טיפאני, מר חואן, גב' סאמר. הם מדברים עליהם כעל אגדות אהובות.

הילדים הגדולים יותר משחקים משחק שונה. הזמן שלהם פחות מובנה באופן תוכניתי, אבל הם עובדים לקראת מטרות עם מלינדה. יש להם גם טיולים רבעוניים. "הם היו חושפים אותנו לדברים שונים", אומר אנדרס קמברון. הוא עכשיו בתוכנית התיכון. "אני חושב שלאחרונה בשנה שעברה נסענו לטיול לחברת Lumistella, והם שיבצו לכל אחד מאיתנו אדם שעושה שם עבודה מסוימת. כמוני, שיבצו אותי עם אנימטור תלת-ממדי, ולמדנו על איך הוא עושה את העבודה שלו ואיך בהתחלה הוא לא חשב שהוא יעשה את זה."

"פאת'" לקחה ילדים לארוז ארוחות לרעבים ולבלות שבוע במחנה קיץ, לסיור באוניברסיטאות בג'ורג'יה ולהצצה מבפנים לבית המשפט המקומי, לתיאטרון אורורה ולכלא המקומי. במהלך השנים, עשרות הצעות כאלה עזרו לתלמידי פאת' לראות את העולם מעבר לשכונה ולבית הספר שלהם. באופן עמוק יותר, הן עזרו לתלמידי פאת' להתחיל לתפוס חזון לגבי איך הם עשויים לרצות שעתידם ייראה.

Path גם עובד כדי לעזור לילדים ללכת אחר התשוקות שלהם. "זה עוזר להם לחשוב על עתידם בקנה מידה גדול יותר. זה נותן להם הזדמנות. הם מחלקים מלגות והם עוזרים לך להגיע לאן שאתה רוצה", אמרה אחותו של אנדרס, אלונדרה קמברון. Path עזר לילדים לבנות קשרים, להשיג רישיונות נהיגה ולהבטיח התמחויות.

גב' שרי - מנהלת התפעול של פאת' יונייטד - אפילו הכריחה את אלונדרה קרדוסו לעבור ראיון דמה כדי לקבל עבודה שפאת' התכוונה לתת לה בכל מקרה. "היא אמרה, 'מכיוון שזו העבודה הראשונה שלך, אני אכריח אותך לעבור ראיון עבודה'". הם העמידו את אלונדרה בפני סקר. "היא אמרה, 'את צריכה להבין מה יש לעולם האמיתי להציע'. ואני אמרתי, 'אני מבינה את זה'. והבנתי את זה, ועברתי את כל התהליך". הם הכריחו אותה להגיש קורות חיים ולענות על שאלות ראיון. "היא אמרה, 'אנחנו צריכים צ'ק פטור'. ואני אמרתי, 'מה?!'" בסופו של דבר, הם נתנו לה את העבודה שהייתה לה כל הזמן. אבל חשוב מכך, הם עזרו לבתם של מהגרים מקסיקנים ללמוד לעשות צעד בטוח נוסף על אדמת אמריקה.

קשה לחשוב על מה שעושים ארגון Path ואת מי הם משרתים בלי לחשוב על הילדים האחרים שאתם מכירים. זה יכול להיות תלמידים שאתם מלמדים, שחקנים שאתם מאמנים, ילדים שאתם מגדלים, או אפילו סתם גרסה צעירה יותר שלכם. זה לא קל להיות ילד באמריקה בשנת 2024, גם אם יש לך את כל הפריבילגיות שבעולם. אבל כמה קשה יותר זה בטח יהיה אם, בנוסף לעניין המסובך של ההתבגרות, אתה צריך לנווט ברשת בלתי מתפשרת של מחסומים ומחסומים של תרבות זרה? אני לא בטוח שאתם יכולים לענות על השאלה הזו אם לא חוויתם אותה בעצמכם, אבל אתם יכולים לדמיין.

תזדקק אפילו יותר לעומק מה שכולנו תמיד היינו צריכים. תזדקק לקהילה שתחבק אותך, שתקיף אותך, שתגדל ותתמוך בך. תזדקק למישהו שילך איתך בדרך.