"אתה מסתתר כשאתה משתמש. אתה מסתיר את [הכדורים] שלך. אז אתה פשוט מתחיל לכסות את זה כי אתה לא רוצה שאף אחד ידע שאתה עושה את הטעות הזו", אומר ג'ולס. "אין שום דבר מלבד להסתתר בהתמכרות".

כשהיא יושבת מעל מכונת התפירה, גופה ישר, הבד הקריר בידיה, ליבה פועם בחוזקה. היא מניחה את הבד על המכונה ודוחפת אותו דרך רגלית הלחיצה, מכוונת את הבד לכיוון התפירה. היא מורידה את ידית רגלית הלחיצה בנקישה שקטה. רגלית הלחיצה נופלת, מתקפלת למקומה, כאילו נמשכת לתשומת לב.

ידה הימנית אוחזת בגלגל היד. היא מסתובבת, מורידה את המחט לתוך הבד. רגלה מרחפת מעל הדוושה, סנטימטרים ספורים בין הסוליה לכוח. והפחד משתלט. מה אם... מה אם אני אשיג טעות? מה אם המחט נתקעת? מה אם אני לא יכולה לחזור? מה אם החוט לא ישר? מה אם החוט מסתבך? איך אראה? מה אם אצטרך לבקש עזרה? מה אם אכשל?

מכונת התפירה יכולה להיות מקום של פחד או מקום של ניצחון. של טעות ותסכול, או של יופי ויצירתיות. היא יכולה להיות מקום של חוסר אונים, או שליטה.

עבור נשות פרויקט Free2Fly, מכונת התפירה היא כל הדברים האלה. כי היא דורשת את כל הדברים האלה כדי לעבור מהתאוששות לקיימות.

ג'ולס היא עובדת של פרויקט Free2Fly, וכמו שאר הנשים המועסקות כאן, היא כאן כי היא בתהליך החלמה. היא כאן כי היא מחפשת קיימות.

ידיה עובדות במהירות כשהיא חותכת את העור על זוג עגילי הגדילים שהיא בונה. "אף אחד לא מושלם. לחצו על הדוושה, שחררו אותה, ואז היו מוכנים פשוט לעשות טעות אחר טעות אחר טעות."

אין צמיחה בלי טעויות, ובהקשר הספציפי הזה, לימוד קבלת כישלון הוא הצעד הראשון במסע.

"בבית גמילה, רוב המיקוד שלך הוא על ההתמכרות שלך. זה יהיה על האונסים שלך, וההתעללות שלך, והגירושים שלך, וזמני הכלא שלך, והמעצרים שלך... אתה מבין למה אני מתכוון?" ג'ולס עוצר כדי להסתכל מהחלון. "כלומר, כאן ב-Free2Fly, הם אפילו לא שאלו 'כמה פעמים נעצרת?' פשוט מותר לי להיות מי שאני כאן."

חלונות הזכוכית בסדנה נפתחים אל רחוב ראשי במרכז העיר קליבלנד, טנסי. עוברי אורח בדרכם לשוק הגרדנרס כדי לקנות כריכים או לסניף הדואר יכולים להציץ בהמולת העבודה המתרחשת בסדנה המוארת והעליזה.

בדים בצבעים בהירים עם נגיעות פרחוניות, ריבועי ג'ינס ופסים בשחור-לבן מוסיפים מימד לחלל העבודה הלבן כולו. שורה של תיקי יד בהתאמה אישית תלויים בחלון אחד, מוכנים להישלח למילוי הזמנות.

חלונותיה הרחבים של הסדנה פתוחים אל העולם, כאילו כדי לומר שהיא גאה במה שנעשה בסדנה הזו.

פרויקט Free2Fly נוסד על ידי היילי ג'ונסטון, אשר חזונה היה פשוט: לעזור לנשים בקהילה שלה להתגבר על מכשולים כמו התמכרות, חוסר בית או התעללות. מיומנות התפירה נלמדת ומשמשת כתעסוקה זמנית לנשים המתאוששות מנסיבות אלה. המוצרים שהנשים מייצרות כעובדות בפרויקט Free2Fly נמכרים באופן מקומי בחנות במרכז העיר, וברחבי ארצות הברית בחנות מקוונת. תיקי היד, תיקי הקלאץ', התכשיטים והתיקים המעוצבים להפליא יתחרו בעבודת יד של תיקים אחרים בהתאמה אישית ויוקרתיים בעבודת יד.

מעבר לשקיות, פרויקט Free2Fly עונה על אחת השאלות הקריטיות ביותר בתלות הרסנית - מה קורה במרחב שבין התאוששות לקיימות?

התשובה לשאלה זו יכולה להוביל או להרוס את אלו המתמודדים עם התמכרות, התעללות, חוסר בית או מעגלים הרסניים אחרים של תלות. זה המרחב שבו מתרחשת נסיגה לרוב. זה המרחב שבו אלו במצבי התעללות מוצאים את עצמם חוזרים לסביבות ישנות. וזה המרחב שבו ההחלמה יכולה להרגיש רחוקה מאוד מקיימות.

הצעד הראשון הוא בדרך כלל תוכנית גמילה ומתקן, המספקים סביבה בטוחה ובריאה להשגת חיים פיכחים. השיחות מתמקדות בעברו ובהווה של הפרט, כך שיוכל לשמור על חיים פיכחים. פעילויות הדיירים מנוטרות ומבוקרות בקפידה. התוכניות יכולות להיות יעילות בהשגת פיכחון. אבל כשמגיע הזמן לעזוב, לצאת לדרך עצמאית יכול להרגיש כמו קפיצה רחוקה מדי.

"זה לא היה העולם האמיתי", מסבירה אישה, אחת הנשים המועסקות כיום בפרויקט Free2Fly. "כאן, הייעוץ [הוא] יותר מעשי, ועוזר לך לצאת מהחיים האמיתיים וליישם את הדברים שלמדתי בחברה הרגילה."

לרבים אין בית, אין מכונית, אין חשבון בנק ואין עבודה. האחריות היומיומית היא מכריעת לחלוטין. "אנו מציעים צעדים לקראת קיימות", אומרת נשיאת פרויקט Free2Fly, היילי. "אנו עובדות עם נשים שעשו את הצעדים הראשונים כדי להתגבר על כל מטרה שהן עובדות דרכה".

פרויקט Free2Fly עובד עם תוכניות השיקום העיקריות בעיר קליבלנד כדי לזהות נשים המוכנות לעשות את המעבר מהחלמה לחיים בני קיימא. לאחר מכן, הארגון שוכר את הנשים ומלמד אותן את כל הכישורים הדרושים לייצור המוצרים הנמכרים בחנות שלהם.

עובדים חדשים ב-Free2Fly מתחילים את עבודתם יומיים בשבוע. ייתכן שהם יתחילו עם משהו פשוט כמו נרתיקים או מחזיקי מפתחות פשוטים. בסופו של דבר, הם לוקחים על עצמם יותר ימי עבודה והם עוברים לעיצובים וחומרים מורכבים יותר, כמו תיקי יד ועור.

ג'סיקה היא אחת העובדות הללו, והיא הדגישה את חשיבותו של גשר. "ברגע שאתה נכנס להתמכרות ונכנס לזה כל כך עמוק, אתה יודע שקשה להפסיק. זה באמת קשה להפסיק לבד... עבור הרבה אנשים זה דורש עזרה... כדי להוציא אותך מהסביבה שממנה באת."

זהו הזמן הארוך ביותר שג'סיקה עבדה אי פעם, והיא מודה שלא הייתה מגיעה לאן שהיא היום בלי תמיכה. "כשהגיעה Free2Fly, הם אמרו, 'מה את רוצה לעשות עם החיים שלך? מה הצעד הבא שלך? אילו מטרות יש לך? את יודעת, תני לנו לעזור לך'".

לג'סיקה יש כעת דירה משלה והיא חזרה ללימודים תוך כדי שהיא ממשיכה לעבוד. היא מייחסת הרבה מהביטחון העצמי שלה לעבודה הזו ומתרגשת כשמדברים על החוויה שלה.

"אני לא באמת חושב שאנשים מבינים מה קורה בתוך הקירות האלה וכמה זה יפה... מאיפה הגענו למקום שבו אנחנו נמצאים עכשיו."

בזמן שהן לומדות תפירה, הנשים לומדות את הכישורים הדרושים כדי להיות עובדות פרודוקטיביות ובעלות ערך. פרויקט Free2Fly מספק להן שירותי חונכות, ייעוץ, תוכניות מיוחדות והזדמנויות לפיתוח אישי.

כל עובד בפרויקט Free2Fly משודך למנטור. הם נפגשים עם המנטור שלהם פעם בשבוע כדי לדבר על נסיבותיהם האישיות, בעיות במקום העבודה, אתגרים משפחתיים או כל מגוון בעיות שמשפיעות על האדם כולו.

שלבי היא עובדת בת 19 בפרויקט Free2Fly. ביום זה, היא מסתובבת בסדנה, שולפת את קופסת התפירה שלה ומתחילה להוציא בדים ודוגמאות. היא מדברת בקול דיסקרטי, כזה שצריך להישען עליו כדי לשמוע אותו לגמרי.

"אלה היו קטעי תרגול מהתקופה שבה התחלתי", היא אומרת בשקט. היא הצטרפה לפרויקט Free2Fly בסתיו. "תמיד עשיתי שקיות של זורי ותלי מפתחות".

בקופסה שלה היא שומרת שאריות. ב-Free2Fly, הם משתדלים לא לבזבז כלום, היא אומרת. שאריות משמשות לאימון, כל חלק לא תואם משולב עם חלק אחר כדי ליצור משהו יפהפה.

למעשה, כל אינטראקציה בסדנה, בין אם בין העובדים, בין אם בין המנהל הקריאטיבי או עם המנטורים, היא מכוונת. Free2Fly היא קהילה, לכל אדם היסטוריה משלו, אך עם חוטים משותפים המאחדים אותם.

"להיות כאן סביב נשים שכולן חווות קשיים וכולן כל כך אמיתיות... זה פשוט מקל עלייך להיות פתוחה עם עצמך ועם אנשים אחרים", אומרת שלבי.

קינון היא המנטורית של שלבי בפרויקט Free2Fly, שם היא עובדת איתה מחוץ לתפקידיה הרגילים כעובדת בסדנה. "הנשים האלה מגיעות ממקומות קשים, והן רק לומדות את הכישורים להיות עובדות טובות לא משנה היכן הן נמצאות. הן לומדות להבין כבוד וחריצות", אומרת קינון.

קינון ושלבי נפגשים כל שבוע, או יותר במידת הצורך. הם קובעים מטרות. הם מדברים על בנה של שלבי ואיך הוא מתקדם בבית הספר.

בנוסף לחונכות, הנשים משתתפות בתוכניות ושיעורים המספקים הכשרה בכישורי חיים, כמו ניהול תקציב, ניהול זמן, התמודדות עם קונפליקטים, או אפילו ביצוע תחזוקה שוטפת של הרכב. המטרה של כל התוכניות היא לעזור לנשים להרגיש מעצימות ולצמוח בכישוריהן, כך שכאשר יגיע הזמן להיות לבד, הן יהיו מצוידות.

"אנחנו רוצים להיות מערכת תמיכה בריאה עבורם שבה הם יכולים לממש את מלוא הפוטנציאל שלהם. אנחנו אף פעם לא רוצים ליצור תלות בנו. אנחנו רוצים שהם ילמדו את הכישורים האלה בעצמם, כך שכאשר הם יהיו מוכנים לעזוב, הם יהיו מוכנים", אומרת מנהלת התוכנית בקה מקאי. הם חופשיים לטוס.

כשהייתה קטי בת שש עשרה, היא סבלה מהתפרצויות של התקפי שתייה.

"התחלתי להשתמש בסמים בתיכון. סתם חוגגים ונהנים, חשבתי שזה נורמלי וחשבתי שאפסיק עם הסגנון הזה בהדרגה", אומרת קטי.

היא לא עשתה זאת. קייטי קיבלה מלגת הופ מלאה לאוניברסיטת ג'ורג'יה, אך בזמן שהייתה שם, היא המשיכה להשתמש. בסופו של דבר, התמכרותה המלאה לקוקאין עלתה לקייטי במלגה שלה. היא ניסתה לקבל עזרה בבית אמצעי תחבורה, אך חזרה למצבה ומצאה קריסטל מת'.

"זה ממש הפיל אותי מהר", אומרת קטי. "אז התחילו חיים שונים לגמרי".

הוריה של קטי קטעו אותה ואמרו לה שעליה להתפכח לפני שתוכל לחזור לעצמה. היא בילתה את שבע השנים הבאות ברחובות. היא החלה למכור סמים ולחיות בבתי מלכודת.

"לאט לאט הפכתי לאישה שמעולם לא חשבתי שאהיה", אומרת קטי. "בסופו של דבר התחלתי להיעצר על דברים פעוטים בהתחלה, ואז קיבלתי כמה אישומים גדולים."

בסופו של דבר, קייטי נשלחה לכלא. אז אמה התערבה וביקשה ממנה להצטרף לתוכנית גמילה. כאשר שופט החליט לתת לה הזדמנות עם שמונה שנות מאסר על תנאי, כולל שנתיים בתוכנית גמילה, קייטי הגיעה לטנסי. לאחר שנתיים בתוכנית הגמילה שלה, היא חוברה לפרויקט Free2Fly.

""Free2Fly הייתה העבודה המובנית הראשונה שלי", אומרת קטי. ""כשהגעתי לכאן לא יכולתי לתפור כפתור. זה היה כמו 'זה מטורף'. פחדתי לשבור מכונות. הייתי פשוט מפוחדת וביישנית ולא בטוחה בעצמי.""

הנשים ב-Free2Fly עזרו לקייטי לקבוע מטרות ולנקוט צעדים שבועיים כדי להשיג אותן. כשקייטי אמרה שהיא רוצה לחזור לקולג', הן עודדו אותה.

"היה לי רישום פלילי שהיה נורא מביך - עדיין יש לי. זה פשוט נראה כמו סיכוי קלוש, אבל Free2Fly לימד אותי איך לקבוע מטרות קטנות וניתנות להשגה."

צעד אחר צעד, הם עבדו יחד כדי להכניס את קטי לקולג'.

היא תסיים את לימודיה באביב הקרוב ומתכננת ללמוד משפטים בסתיו. בסופו של דבר, היא רוצה לעזור לנשים כלואות.

"הזדמנויות שניות הן חשובות", אומרת קטי. "Free2Fly לא היה נסיעה חינם. הם ציפו ממני לעבוד קשה, והם גילו כלפי חן, והייתי צריכה את זה... אתם לא יכולים לדמיין את כל מה שזה כרוך בשיקום החיים."

ג'ואנה אייבי היא מנהלת קריאייטיב בפרויקט Free2Fly. היא עובדת בחזית עם הנשים יום אחר יום בסדנה. היא מתכוונת לעסקים - עם הרבה חן.

"תפירה היא קשה", אומרת ג'ואנה. "צריך מאבק כדי ללמוד את המכונה שלך. צריך קצת להיטות. צריך התמדה."

לג'ואנה ניצבת האתגר של למצוא את האיזון בין ייצור מוצרים איכותיים לבין ניהול חדר עבודה של נשים שלעתים קרובות נמצאות במצב שביר.

ובכל זאת, ג'ואנה מתייחסת לסדנה כאל עסק והיא מזכירה לנשים שהלקוחות משלמות עבור המוצרים שהן יוצרות, והן מצפות למוצרים איכותיים. היא מצפה מהן לבצע את העבודה.

"אני לא מסתירה מהם כלום", אומרת ג'ואנה. "אני עוזרת להם לראות את העסק. זה נותן להם בעלות ואחריות על המוצרים שאנחנו מוכרים. זה מה שנותן להם כוח, והם יוצרים את הקשר לחיים."

יש גם הרבה חסד לימים קשים. הנשים נמצאות לעתים קרובות במאבקי משמורת. הן צריכות להגיע לבית המשפט. הן מחפשות בתים ומתאוששות. המנטורים ומנהלת התוכנית, בקה, זמינים לספק תמיכה.

ג'ואנה אומרת לנשים לעתים קרובות "אם אתן במקום טוב או במקום רע, נפשית או רגשית, תודיעו לי כי יש חן במה שאתן עובדות עליו." מנטליות האחווה הזו היא ייחודית ומספקת סביבת עבודה מעבר חשובה כאשר הנשים מתקדמות לעבר חיים בני קיימא - משהו שהן אולי לא ימצאו אצל מעסיק אחר.

"הם באמת, באמת אכפתיים, כאילו באמת אכפתיים ממך", אומר דיאנדראה, עובד בפרויקט Free2Fly. "כולנו באמת עובדים יחד כמו משפחה, אתה יודע? לא משנה מה, אם יש לך יום רע, אתה תמיד יכול לדבר עם אחד מהם."

כשהן מתחילות לעבוד בפרויקט Free2Fly, הנשים הן ביישניות ושבריריות. אבל עם הזמן מתרחש שינוי. הנשים מתחילות להרגיש מועצמות בזכות עבודתן.

"הם מצליחים והם יודעים את זה", אומרת ג'ואנה. "הם יודעים איך להוציא את המוצרים שלהם לפועל ולייצר דברים יפים. הם למדו להתמיד."

"אני מרגישה חופשייה כאן", אומרת ג'ולי, עובדת בפרויקט Free2Fly. "אני מרגישה שאני מועצמת להתקדם בחיי ושיש לי קהילה של נשים שעומדות לצידי ומעודדות אותי בכל דבר. כל דבר שבא לי... בין אם זה שאני צריכה לנהל שיחה עם מישהו, או שאני צריכה בית חדש."

ג'ולי לא שכחה את העבר. "זה כאב פשוט לא מציאותי... כשאתה לכוד בהתמכרות כזו, אתה רק רוצה לכסות אותו, אז זה פשוט תהליך בלתי נגמר של ניסיון לגרום לכאב להיעלם שאי אפשר לגרום לו להיעלם." אבל בפרויקט Free2Fly, היא למדה להתקדם ובונה מחדש את חייה.

"[הם] עוזרים לנו לקבוע מטרות ריאליות לשבוע, ועוזרים לנו להגיע לאבני הדרך האלה, לדברים הקטנים האלה. אנחנו שוכחים שהצעדים הקטנים שאנחנו עושים הם באמת דברים ענקיים."

עבור ג'ולי, ההישגים הקטנים האלה בונים ביטחון להמשיך הלאה. "היכולת לעמוד על הרגליים, לרוב האנשים, זה פשוט משהו שמקבלים, אבל כשמתחילים מחדש, זה ענק. זה ענק שיש קורת גג מעל הראש אחרי שהיית בבור."

ג'ולי עובדת קשה ואופטימית לגבי העתיד. "אני מסתכלת על אנשים בתהליך החלמה ונראה שלחלק מהאנשים פשוט אין סיכוי, אבל יש עזרה ויש תקווה... אנשים פשוט צריכים להיות מוכנים להשתנות."

פרויקט Free2Fly בונה קהילה של נשים אשר נוקטות צעדים לעבר עתיד טוב יותר. תקראו לזה אבן דרך או גשר, תקווה צומחת מהחנות הקטנה והמלאה באור במרכז העיר קליבלנד.

ותקווה צומחת מבניין כחול נטוש מעבר לפינה מהסדנה. פרויקט Free2Fly רכש את הבניין השנה כדי שיוכלו להרחיב את מספר הנשים שהם מסוגלים לשרת. הבניין יספק מרחב עבודה גדול משמעותית כדי שיוכלו להעסיק יותר נשים ויהיה לו חלל מפגש למנטורים ולתכניות נוספות. דירות בקומה השנייה ישמשו כדיור בר השגה לעובדי פרויקט Free2Fly.

"אנחנו גאים בעיר שלנו", אומר היילי. "אנחנו רוצים להשקיע בעיר שלנו, וזה השלב הבא של ההשקעה הזו. ואולי יום אחד נוכל לחזור על המודל הזה בערים אחרות".

בחזרה בסדנה, ג'ולס מסיימת את עגילי הגדילים שהיא עבדה עליהם.

מישהו שואל, "מתי בפעם האחרונה הרגשת אמיץ?"

ג'ולס לא מהסס.

"היום," אומר ג'ולס. "שאלתי על העגילים האלה. לא רציתי. רציתי להבין את זה. אני חייב לשאול יותר ממה ששאלתי אי פעם בחיי. ואתם יודעים מה? עכשיו אני יודע איך."