"Te escondes cuando consumes. Escondes tus pastillas. Así que empiezas a disimularlo porque no quieres que nadie sepa que estás cometiendo este error", dice Jules. "En la adicción no hay nada más que esconderse".

Sentada frente a la máquina de coser, con el cuerpo erguido y la tela fresca en las manos, su corazón late con fuerza. Coloca la tela en la máquina y la pasa por el prensatelas, alineándola con la guía de costura. Baja la palanca del prensatelas con un golpe seco. El prensatelas cae, volviendo a su sitio, como si alguien le llamara la atención.

Su mano derecha agarra el volante. Gira, hundiendo la aguja en la tela. Su pie flota sobre el pedal, a escasos centímetros de la suela y la fuerza. Y el miedo se apodera de mí. ¿Y si... ? ¿Y si me equivoco? ¿Y si la aguja se atasca? ¿Y si no puedo volver atrás? ¿Y si la línea no es recta? ¿Y si el hilo se enreda? ¿Qué aspecto tendré? ¿Y si tengo que pedir ayuda? ¿Y si fallo?

La máquina de coser puede ser un lugar de miedo o de triunfo. De error y frustración, o de belleza y creatividad. Puede ser un lugar de impotencia o de control.

Para las mujeres del Proyecto Free2Fly, la máquina de coser es todo eso. Porque se necesitan todas esas cosas para conectar la recuperación con la sostenibilidad.

Jules es empleada del Proyecto Free2Fly y, al igual que las demás mujeres que trabajan aquí, está aquí porque se está recuperando. Está aquí porque busca sostenibilidad.

Sus manos trabajan con rapidez mientras corta el cuero de los pendientes de borla que está confeccionando. «Nadie es perfecto. Pisa el acelerador, suéltalo y luego disponte a cometer un error tras otro».

No hay crecimiento sin errores, y en este contexto particular, aprender a aceptar el fracaso es el primer paso del camino.

En la casa de recuperación, la mayor parte de tu atención se centra en tu adicción. Se centrará en tus violaciones, tus abusos, tu divorcio, tus condenas y tus arrestos... ¿Me entiendes? —Jules hace una pausa para mirar por la ventana—. O sea, aquí en Free2Fly ni siquiera preguntan: "¿Cuántas veces te han arrestado?". Simplemente me permiten ser quien soy.

Las vidrieras del taller dan a una calle principal del centro de Cleveland, Tennessee. Quienes pasean por el mercado de jardinería a comprar sándwiches o a la oficina de correos pueden vislumbrar el ajetreo del trabajo en el luminoso y alegre taller.

Telas de colores brillantes con toques florales, cuadros vaqueros y rayas blancas y negras añaden dimensión al espacio de trabajo, completamente blanco. Una hilera de bolsos hechos a medida cuelga en un escaparate, listos para ser enviados a cumplir con los pedidos.

Los amplios ventanales del taller están abiertos al mundo, como queriendo decir que están orgullosos de lo que se hace en este taller.

El Proyecto Free2Fly fue fundado por Hailey Johnston, quien tenía una visión sencilla: ayudar a las mujeres de su comunidad a superar obstáculos como la adicción, la falta de vivienda o el abuso. La costura se enseña y se utiliza como empleo transitorio para las mujeres que se recuperan de estas circunstancias. Los productos que las mujeres elaboran como empleadas del Proyecto Free2Fly se venden localmente en una tienda del centro y en todo Estados Unidos en una tienda en línea. Los bolsos, carteras, bolsos de mano, joyas y portafolios, de hermosa confección, rivalizan con el trabajo de otros bolsos hechos a mano, personalizados y de alta gama.

Más allá de las bolsas, el Proyecto Free2Fly está respondiendo a una de las preguntas más críticas en la dependencia destructiva: ¿qué sucede en el espacio entre la recuperación y la sostenibilidad?

La respuesta a esa pregunta puede ser decisiva para quienes lidian con la adicción, el abuso, la falta de vivienda u otros ciclos destructivos de dependencia. Es en ese contexto donde las recaídas ocurren con mayor frecuencia. Es en ese contexto donde quienes viven situaciones de abuso regresan a sus antiguos entornos. Y es en ese contexto donde la recuperación puede parecer insostenible.

El primer paso suele ser un programa y centro de recuperación, que ofrece un entorno seguro y saludable para lograr una vida sobria. Las conversaciones se centran en el pasado y el presente de la persona, para que pueda mantener una vida sobria. Las actividades de los residentes se supervisan y controlan rigurosamente. Los programas pueden ser eficaces para lograr la sobriedad. Sin embargo, cuando llega el momento de salir, hacerlo por su cuenta puede parecer una decisión desproporcionada.

"No era el mundo real", explica Ishah, una de las mujeres que actualmente trabaja en el Proyecto Free2Fly. "Aquí, la asesoría es más práctica, te ayuda a vivir la vida real y a aplicar lo aprendido en la sociedad normal".

Muchas no tienen casa, coche, cuenta bancaria ni trabajo. Las responsabilidades cotidianas son abrumadoras. «Ofrecemos pasos hacia la sostenibilidad», afirma Hailey, presidenta del Proyecto Free2Fly. «Trabajamos con mujeres que han dado los primeros pasos para alcanzar cualquier objetivo que se propongan».

El Proyecto Free2Fly colabora con los principales programas de rehabilitación de la ciudad de Cleveland para identificar a mujeres listas para dar el salto de la recuperación a una vida sostenible. La organización las contrata y les enseña todas las habilidades necesarias para fabricar los productos que se venden en su tienda.

Los nuevos empleados de Free2Fly empiezan con dos días a la semana. Pueden empezar con algo sencillo, como bolsos o llaveros sencillos. Con el tiempo, van acumulando más días de trabajo y se van especializando en diseños y materiales más complejos, como bolsos y artículos de cuero.

Jessica es una de esas empleadas y se hizo eco de la importancia de un puente. "Una vez que te metes en la adicción y te metes tan profundamente en ella, sabes que es difícil dejarla. Es realmente difícil dejarla por tu cuenta... Para mucha gente, se necesita ayuda... para salir del entorno del que provienes".

Este es el trabajo que Jessica ha tenido más tiempo, y admite que no estaría donde está hoy sin apoyo. "Cuando llegó Free2Fly, nos preguntaron: '¿Qué quieres hacer con tu vida? ¿Cuál es tu próximo paso? ¿Qué metas tienes? Déjanos ayudarte'".

Jessica ya tiene su propio apartamento y ha vuelto a estudiar sin dejar de trabajar. Atribuye gran parte de su confianza a este trabajo y se emociona al hablar de su experiencia.

"Realmente no creo que la gente se dé cuenta de lo que sucede dentro de estos muros y de lo hermoso que es... de lo que hemos pasado para llegar a donde estamos ahora".

Mientras aprenden a coser, las mujeres adquieren las habilidades necesarias para ser empleadas productivas y valiosas. El Proyecto Free2Fly les ofrece mentoría, servicios de asesoramiento, programas especiales y oportunidades de desarrollo personal.

Cada empleado del Proyecto Free2Fly tiene un mentor asignado. Se reúne con él una vez a la semana para hablar sobre sus circunstancias personales, problemas laborales, retos familiares o cualquier otro tema que afecte a la persona en su totalidad.

Shelby es una empleada de 19 años del Proyecto Free2Fly. Ese día, recorre el taller, saca su costurero y empieza a sacar telas y muestras. Habla con una voz discreta, de esas que hay que inclinarse para oír bien.

"Estas eran piezas de práctica de cuando empecé", dice en voz baja. Se unió al Proyecto Free2Fly en otoño. "Siempre he hecho bolsas y llaveros Zuri".

En su caja, guarda retazos. En Free2Fly, dicen que intentan no desperdiciar nada. Los retazos se usan para practicar: cada pieza que no encaja se combina con otra para crear algo hermoso.

De hecho, cada interacción en el taller, ya sea entre los empleados, el director creativo o los mentores, es intencional. Free2Fly es una comunidad: cada persona tiene su propia historia, pero con puntos en común que las unen.

"Estar aquí, rodeada de mujeres que tienen dificultades y son tan reales... me facilita ser abierta conmigo misma y con otras personas", dice Shelby.

Keenon es la mentora de Shelby en el Proyecto Free2Fly, donde trabaja con ella fuera de las tareas habituales de Shelby en el taller. "Estas mujeres vienen de situaciones difíciles y están aprendiendo a ser buenas trabajadoras dondequiera que estén. Están aprendiendo a comprender el respeto y la diligencia", dice Keenon.

Keenon y Shelby se reúnen cada semana, o con más frecuencia si es necesario. Se fijan metas. Hablan del hijo de Shelby y de cómo le va en la escuela.

Además de la mentoría, las mujeres participan en programas y clases que les brindan capacitación en habilidades para la vida, como la gestión de un presupuesto, la administración del tiempo, la gestión de conflictos o incluso el mantenimiento regular del automóvil. El objetivo de todos estos programas es ayudar a las mujeres a sentirse empoderadas y a desarrollar sus habilidades, para que, cuando llegue el momento de ser independientes, estén preparadas.

“Queremos ser un sistema de apoyo saludable para ellos, donde puedan alcanzar su máximo potencial. Nunca queremos que dependan de nosotros. Queremos que aprendan estas habilidades por sí solos, para que cuando estén listos para partir, estén listos”, dice la directora del programa, Bekah McCay. Son libres de volar.

Cuando Kati tenía dieciséis años, sufría borracheras y desmayos.

Empecé a meterme en las drogas en la preparatoria. Simplemente salir de fiesta y divertirme, lo creía normal y pensé que me iría de ese estilo poco a poco, dice Kati.

No lo hizo. Kati recibió una beca completa Hope para la Universidad de Georgia, pero mientras estuvo allí, siguió consumiendo. Finalmente, su adicción a la cocaína le costó la beca. Intentó buscar ayuda en un centro de reinserción social, pero recayó y encontró metanfetamina.

"Eso me derrumbó rápidamente", dice Kati. "Entonces empezó una vida completamente diferente".

Los padres de Kati la dejaron de lado, diciéndole que tenía que dejar la adicción para recuperarse. Pasó los siguientes siete años en la calle. Empezó a vender drogas y a vivir en casas de mala muerte.

“Poco a poco me convertí en una mujer que nunca pensé que sería”, dice Kati. “Al final, me empezaron a arrestar por nimiedades, y luego me acusaron de algo grave”.

Kati finalmente fue enviada a prisión. Fue entonces cuando su madre intervino y le pidió que se uniera a un programa de rehabilitación. Cuando un juez decidió darle una oportunidad con ocho años de libertad condicional, incluyendo dos en un programa de rehabilitación, Kati vino a Tennessee. Después de dos años en su programa de rehabilitación, se unió al Proyecto Free2Fly.

“Free2Fly fue mi primer trabajo estructurado”, dice Kati. “Cuando llegué aquí, no sabía ni coser un botón. Pensaba: 'Esto es una locura'. Tenía miedo de romper las máquinas. En realidad, tenía miedo, era tímida e insegura”.

Las mujeres de Free2Fly ayudaron a Kati a establecer metas y a tomar medidas semanales para alcanzarlas. Cuando Katie dijo que quería volver a la universidad, la animaron.

Tenía antecedentes penales terriblemente vergonzosos; todavía los tengo. Parecía una posibilidad remota, pero Free2Fly me enseñó a fijarme metas pequeñas y alcanzables.

Paso a paso, trabajaron juntos para conseguir que Kati entrara a la universidad.

Se graduará esta primavera y planea estudiar derecho en otoño. Con el tiempo, quiere ayudar a las mujeres encarceladas.

“Las segundas oportunidades son importantes”, dice Kati. “Free2Fly no fue gratis. Esperaban que trabajara duro, me mostraron paciencia, y yo necesitaba eso... No te imaginas todo lo que implica reconstruir una vida”.

Joanna Ivey es la directora creativa de Project Free2Fly. Trabaja en primera línea con las mujeres día tras día en el taller. Habla en serio, con mucha gracia.

“Coser es difícil”, dice Joanna. “Hay que luchar para aprender a usar la máquina. Se necesita entusiasmo. Se necesita perseverancia”.

Joanna tiene el reto de lograr el equilibrio entre producir productos de calidad y gestionar un taller de mujeres que a menudo se encuentran en un estado frágil.

Aun así, Joanna trata el taller como un negocio y les recuerda a las mujeres que los clientes pagan por los productos que crean y esperan productos de calidad. Espera que cumplan con su trabajo.

“No les oculto nada”, dice Joanna. “Les ayudo a comprender el negocio. Les da propiedad y responsabilidad sobre los productos que vendemos. Eso es lo que les da poder y lo que les permite conectar con la vida”.

También hay mucha paciencia para los días difíciles. Las mujeres a menudo se encuentran en disputas por la custodia. Tienen que comparecer ante el tribunal. Están buscando un hogar y recuperándose. Los mentores y la directora del programa, Bekah, están disponibles para brindar apoyo.

Joanna suele decirles a las mujeres: «Si se encuentran en una buena o mala situación, mental o emocionalmente, háganmelo saber, porque hay gracia en lo que están haciendo». Esta mentalidad de hermandad es única y proporciona un importante entorno laboral de transición a medida que las mujeres avanzan hacia una vida sostenible, algo que tal vez no encuentren en otro empleador.

"De verdad que se preocupan por ti", dice DeAndrea, empleada del Proyecto Free2Fly. "Trabajamos todos juntos, como una familia, ¿sabes? Pase lo que pase, si tienes un mal día, siempre puedes hablar con uno de ellos".

Al comenzar en el Proyecto Free2Fly, las mujeres son tímidas y frágiles. Pero con el tiempo, se produce una transformación. Empiezan a sentirse empoderadas por su trabajo.

“Están triunfando y lo saben”, dice Joanna. “Saben cómo lograr que sus productos sean exitosos y crear cosas hermosas. Han aprendido a seguir adelante”.

“Me siento libre aquí”, dice Julie, empleada del Proyecto Free2Fly. “Siento que tengo la fuerza para seguir adelante con mi vida y que cuento con una comunidad de mujeres que me apoyan en cada cosa. Cada cosa que se presenta… ya sea que necesite hablar con alguien o un nuevo hogar”.

Julie no ha olvidado el pasado. "Es un dolor simplemente irreal... cuando estás atrapado en una adicción así, solo quieres ocultarlo, así que es un proceso interminable de intentar que desaparezca un dolor que no puedes hacer desaparecer". Pero en el Proyecto Free2Fly, ha aprendido a seguir adelante y está reconstruyendo su vida.

Nos ayudan a establecer metas realistas para la semana y a alcanzar esos hitos, esas pequeñas cosas. Olvidamos que los pequeños pasos que damos son cosas realmente enormes.

Para Julie, esos pequeños logros le dan confianza para seguir adelante. "Para la mayoría, poder valerse por sí mismo es algo que se consigue, pero cuando empiezas de cero, es enorme. Es enorme tener un techo cuando has estado en un aprieto".

Julie trabaja duro y ve el futuro con optimismo. "Veo a las personas en recuperación y algunas parecen no tener ninguna posibilidad de sobrevivir, pero hay ayuda y esperanza... solo hay que estar dispuestas a cambiar".

El Proyecto Free2Fly está construyendo una comunidad de mujeres que avanzan hacia un futuro mejor. Llámalo un trampolín o un puente, la esperanza surge de la pequeña tienda luminosa del centro de Cleveland.

Y la esperanza surge de un edificio azul abandonado a la vuelta de la esquina del taller. El Proyecto Free2Fly adquirió el edificio este año para poder ampliar el número de mujeres a las que puede atender. El edificio proporcionará un espacio de trabajo mucho más amplio para que puedan emplear a más mujeres y contar con espacio de reunión para más mentores y programas. Los apartamentos del segundo piso servirán como alojamiento asequible para los empleados del Proyecto Free2Fly.

“Nos enorgullecemos de nuestra ciudad”, dice Hailey. “Queremos invertir en ella, y esta es la siguiente fase de esa inversión. Y quizás algún día podamos replicar este modelo en otras ciudades”.

De regreso al taller, Jules termina los pendientes de borlas en los que ha estado trabajando.

Alguien pregunta: “¿Cuándo fue la última vez que te sentiste valiente?”

Jules no lo duda.

“Hoy”, dice Jules. “Estaba preguntando por estos pendientes. No quería. Quería averiguarlo. Tengo que preguntar más de lo que he preguntado en mi vida. ¿Y sabes qué? Ahora sé cómo”.