שרת מסדר את הסוודר שלה ותוחב את תלתליה הכהים מאחורי אוזנה. היא דוחפת את המטאטא מעל רצפת הלינוליאום הקרירה אל ערימת הנצנצים, שאריות נייר הבנייה, הלכלוך והמדבקה ההולכת וגדלה... המדבקות הארורות האלה שנדבקות לרצפה. בית הספר שקט באופן מוזר אחרי שהתלמידים הולכים הביתה. היא כורעת ברך בעזרת אצבעותיה כדי להסיר את המדבקה מהרצפה. היא קמה, זורקת את המדבקה לפח, מנגבת את ידיה על מכנסיה, ואז היא רואה אותו. הילד. זה שהיא שמה לב אליו מרחף בקפטריה היום בשעת הצהריים, ליד פחי האשפה. הוא לקח שקית צ'יפס סגורה ותפוח ממגש האוכל ודחף אותם לקופסת האוכל שלו.

"ארוחת ערב," היא חשבה לעצמה.

ועכשיו הוא היה כאן, יושב במסדרון הרבה אחרי הפיטורים.

"אתה לא רוצה לחזור הביתה?" היא שואלת.

הילד מהסס לרגע. "אני לא... ובכן, ההורים שלי מאחרים." היא רואה את שקית הצ'יפס הפתוחה מונחת לידו, ואת התפוח נכרך עד הליבה.

הוא מסתיר ^את דעתו, אבל היא יודעת את האמת.

האמת היא שבעוד שמחוז אורנג', קליפורניה, ידוע בעיקר בזכות דיסנילנד, חופי חוף האוקיינוס השקט הבתוליים ועושר עצום - כמו זה שהוצג בסדרות פופולריות בעבר כמו "The OC" ו"Laguna Beach" - יש מציאות נוספת. מאחורי צעיף של מכוניות טסלה ובני נוער לבושים בסגנון מעצבים, מסתתר אחד הסודות השמורים ביותר של מחוז אורנג':

כשמבקשים ממישהו לתאר "חוסר בית", הוא עשוי לדמיין גבר שגר בבית מאולתר מתחת לגשר או אישה שעומדת בצומת ומחזיקה שלט בעבודת יד. אבל אלו הסימנים הגלויים יותר של חוסר בית, שלעתים קרובות נראים באזורים צפופים או עירוניים.

במציאות, לחוסר בית יש פנים רבות - לפעמים לא אלה שהייתם מצפים להם.

לפי דיווח של NPR, כדי להרשות לעצמו דירת חדר אחד במחוז אורנג', אדם צריך להרוויח לפחות 27 דולר לשעה, או קצת יותר מ-50,000 דולר ^בשנה .

עם זאת, השכר החציוני לשעה במחוז אורנג' הוא 19.12 דולר. ³ הוסיפו לכך פיקדונות ביטחון ותשלום של חודשיים של שכר דירה, ועלות רכישת בית מצטברת במהירות.

אין זה מפתיע אם כן שבמחוז אורנג' יש ממוצע גבוה יותר של תלמידים חסרי בית או תלמידים הסובלים מחוסר ביטחון בדיור מאשר במדינת קליפורניה (4.4%). יותר מרבע מהילדים הצעירים ביותר במחוז אורנג' חיים בעוני ^.4 ולמרבה הצער, הבעיה הולכת וגדלה. בין השנים 1994 ו-2014, מספר התלמידים חסרי הבית במחוז אורנג' זינק ב-236%. וזה מסביר רק את הילדים שהחוקרים יודעים עליהם. קשה מאוד לעקוב אחר חוסר בית, ולכן מומחים מאמינים שמספרים אלה עשויים להיות גבוהים בהרבה.

חוסר בית מציב חסמים וקשיים רבים בפני צעירים, במיוחד בכל הנוגע לחינוך. בממוצע, תלמידים שחווים חוסר בית נמצאים בפיגור של שתי שנות לימוד. יש להם סיכוי גבוה פי תשע לחזור על כיתה, פי ארבעה סיכוי גבוה יותר לנשור מבית הספר, ופי שלושה סיכוי גבוה יותר להיות משולבים בתוכניות חינוך מיוחד בהשוואה לחבריהם המגורים.

כמו כן, בהשוואה לעמיתיהם בדיור, נוער המתמודד עם חסרי בית נוטה ב-50% יותר להצליח מתחת לרמת הגיל הרך בקריאה ובאיות, ו-150% יותר להצליח מתחת לרמת הגיל הרך במתמטיקה.

אבל חינוך מספק גם את ההזדמנות לשבור את מעגל חוסר הבית, ביותר מדרכים מאשר שפה, מתמטיקה ומדעים. כשאתה חי חיים בלתי צפויים ואינך יודע היכן תניח את הראש בלילה, בית הספר הופך למקום העקבי והמוכר ביותר בחייך.

זה יכול להיות חבל הצלה.

ג'ניפר פרנד זוכרת בבירור את היום שבו המורה שלה החזיקה את החיבור שלה מול הכיתה.

"זו", אמרה המורה, "דוגמה למישהו שלא אכפת לו." בחיבור שהחזיקה היו חורים בנייר. חברתה זוכרת את תחושות המבוכה, הבושה... ובעיקר את הרצון שהתקרית הזו לא תחשוף את סודה.

האמת הייתה שפרנד כתבה את החיבור על רצפת המלון המרופדת בשטיח - שם ישנה משפחתה - והעיפרון שלה המשיך להציץ דרך הדף. האמת השנייה הייתה, שהיא דאגה מאוד למשימת החיבור שלה, אבל היא לא יכלה להסביר מדוע יש לה חורים בנייר מבלי לחשוף את אחד מסודות ילדותה הגדולים ביותר. משפחתה הייתה חסרת בית.

כיום, חבר הוא עורך דין ונשיא ומנכ"ל פרויקט התקווה אליאנס - ארגון ששובר את מעגל חסרי הבית באמצעות דיור מחדש מהיר וחינוך - ומשנה הן את הנסיבות הנוכחיות והן את העתיד.

חבר מכירה את הנושא הזה באופן אישי. היא הייתה חסרת בית לסירוגין מכיתה ז' ועד סיום התיכון. מצבה התנדנד ממגורים בשכונות של המעמד הבינוני למגורים במלון.

"היינו סכיזופרנים כלכלית", אמר חבר. "אבל הייתי בר מזל שהיו לי אמא ואבא שאהבו אותנו".

ובכל זאת, היא זוכרת שאביה אמר לה לא לספר לאף אחד על חוסר הבית שלה או ש"אולי החברים שלך כבר לא יאהבו אותך".

זהו הנרטיב שעומד בפני תלמידים רבים שחווים חוסר בית כיום. הם בלתי נראים. אנשים אחרים - בין אם מדובר במורים, חברים, מאמנים, אפילו משפחה - אולי לא יודעים את מצבם. תלמידים רבים מזינים גם את הנרטיב הזה - הם אומרים לעצמם שבלתי נראים זה עדיף, כדי שלא יצטרכו להתמודד עם הסטיגמה שמגיעה עם חוסר בית.

תלמידים חוששים שייתקלו בסטיגמה או בריונות. הורים חוששים שילדיהם יועברו לאומנה. על פי דו"ח של Civic Enterprises ו-Hart Research Associates, "בעוד שבעה מתוך עשרה אנשי קשר (69 אחוז) מאמינים שבתי הספר שלהם עושים עבודה טובה בזיהוי נוער חסר בית, הם גם מצביעים על חסמים משמעותיים לזיהוי ומביעים דאגה שהם 'מפספסים' תלמידים חסרי בית רבים בקהילותיהם." ⁵

הדו"ח של Civic Enterprises ראיין סטודנט אחד שאמר:

"אני לא רוצה לספר לאף אחד, אני לא רוצה. למדתי את זה פעם אחת כשסיפרתי לבית הספר שאני חסרת בית וזה הפך ויראלי. ולא אהבתי את זה כי אתם יודעים איך תלמידי בית ספר, הם רוצים להיות כל כך אידיוטים ולומר דברים קטנים, והם מגלים קצת מידע ואז זה כאילו 'אה, הוא חסר בית' וזה וזה... אני רוצה לספר למנהל התיק שלי... אבל אני לא רוצה שמישהו ירגיש רחמים או יתעצב עליי כי אני חסרת בית."

ובכל זאת, הצעירים האלה כמו כל אחד אחר. יש להם חלומות גדולים. הם רוצים להצליח. אבל הם ניצבים בפני אתגרים גדולים.

אתגרים גדולים דורשים פתרונות גדולים. פרויקט "התקווה ברית" מטפל בחוסר בית בצורה הוליסטית וארוכת טווח, ומשבש את מעגל חוסר הבית בשני חזיתות שונות - יציבות משפחתית וחינוך.

באמצעות תוכנית יציבות המשפחה, פרויקט "התקווה ברית" הולך לצד משפחות כדי לעזור להן להשיג עצמאות כלכלית תוך שנתיים. הם עושים זאת באמצעות סיוע בפיקדון שכר דירה, סובסידיות לשכר דירה לטווח קצר, תקצוב וליווי פיננסי, ניהול מקרים אינטנסיבי, תמיכה בתחבורה, ועוד דברים רבים.

בעוד שתוכנית יציבות המשפחה פועלת למגורים מחדש במהירות של משפחות ולקידום עצמאות כלכלית, תוכנית החינוך מניעה את התלמידים לאורך רצף של תוכניות שנועדו לעזור להם להצטיין בחינוך, עם מטרה ארוכת טווח של שבירת מעגל חוסר הבית.

היופי בתוכנית החינוכית הוא שכל שלב מתמקד בילד, ומתוכנן לפגוש אותו בדיוק במקום בו הוא נמצא מבחינה פסיכולוגית והתפתחותית.

כאשר ילד נמצא בכיתות גן חובה עד ג', הוא עדיין נמצא תחת השפעתם והדרכתם של הוריו. לכן, סיפוק צרכיו החינוכיים חייב להתחיל גם בסיוע למשפחתו לעמוד בצרכים הבסיסיים שלה. תוכנית Bright Start מספקת תוכנית לימודים מובנית ומבוססת מחקר, משדכת אותו עם מנטור מתנדב ומעצימה את משפחתו באמצעות הזדמנויות הוראה ולמידה. הוריו הם חלק קריטי בתוכנית זו, ולכן בכל חודש התוכנית מארחת ארוחות ערב חודשיות להוריו. לכל משפחה מוקצים רכז ומאמן למידה הזמינים לתמיכה אקדמית וטכנית כאחד.

"המטרה שלנו היא שכל ילד יבין כמה הוא חשוב בעולם הזה, ולהעריך לעומק כמה יש לו להציע לחוויית הסובבים אותו", הסביר חבר.

לאחר כיתה ג', התלמידים משתתפים בתוכנית "Soaring to Success". היא משקפת את תוכנית "Bright Start", אך מוסיפה מרכיב של מעורבות שיתופית של המורים. מנהל תוכנית חינוכית עובד עם התלמיד, ההורים ומורי הכיתה כדי להבטיח שהתלמיד עומד ביעדי הישג, ולבצע התאמות במידת הצורך.

הצלחה אקדמית אינה המוקד היחיד, ותוכנית Art4Healing מציעה הזדמנויות לתלמידים לפתח יצירתיות, ביטוי עצמי, הרפיה ושיקום בסביבה נטולת מתחים. תוכניות טיפוליות אלה לאחר שעות הלימודים מסייעות בהבראת ריפוי מהטראומה שלעתים קרובות מלווה בחוסר בית.

והתקווה היא שעם התמיכה שהם צריכים, עם מישהו שילך לצידם, ילדים לא רק יצליחו, אלא גם ייראו... ייראו כפי שהם, לא עוד יהיו מוסתרים לעין, כמו צללים בלבד במסדרונות.

המסדרונות של תיכון ניופורט הארבור אולי נראים כמו בית ספר טיפוסי. אבל משהו קורה מאחורי הקלעים - משהו שהוא "ראשון" בבית ספר בקליפורניה, ואולי גם במדינה כולה.

בית הספר התיכון ניופורט הארבור הוא ביתם של תוכנית Promotor Pathway של פרויקט Hope Alliance, המשלבת בני נוער חסרי בית בגילאי 14 עד 24 עם מקדם מנוסה, המדריך ותומך בנער או בבוגר הצעיר לאורך תקופה ממושכת. תוכנית Promotor Pathway קיימת באמצעות שותפות עם מחוז בתי הספר המאוחד ניופורט-מסה. וזהו מחוז בתי הספר הראשון שאימץ תוכנית כזו.

מקדמים אלה הם צוות במשרה מלאה ובעל כישורים גבוהים, לרוב בעלי תארים מתקדמים בייעוץ או בבריאות הציבור, העובדים ישירות בבית הספר ובשיתוף פעולה הדוק עם מורים, צוות והנהלה.

בעוד שתלמידי בית ספר יסודי נמצאים תחת השפעה רבה של הוריהם, תלמידי חטיבות ביניים ותיכון צוברים עצמאות. תלמידים בגיל זה, במיוחד אלו בתיכון, הרבה יותר עצמאיים, ולכן האינטראקציות עם מבוגרים תומכים משתנות. מקדמי חינוך פועלים לעתים קרובות כהורים, ומציעים ייעוץ וייעוץ. במצבים בהם תלמידים עשויים להתקשר לאמא ואבא, לתלמידים אלה יש אפשרות להתקשר למקדם שלהם.

"הקשר שלנו משתנה מסטודנט לסטודנט", אמרה סנדרה ואלדס, מקדמת תוכנית בעלת תואר שני בבריאות הציבור. "במקרים רבים, אני רואה את עצמי יותר כדודה משפיעה".

למקדמי התוכנית מוקצים עד 25 סטודנטים. הם משמשים כמנטורים, סנגורים ואנשי קשר עבור הסטודנטים, בין היתר. הם זמינים לסטודנטים בכל עת שהם זקוקים להם.

זה יכול להיות לקחת סטודנט להוציא רישיון נהיגה, כדי שיוכל לעבוד ולחסוך לקולג'. זה יכול להיות לעזור לסטודנט למלא טפסי FAFSA. זה יכול להיות לקחת סטודנטים לטיולי באולינג או הצגה, כדי שסטודנטים יוכלו לראות איך נראים החיים מחוץ לחסרי בית.

מכיוון שתוכנית Promotor Pathways תומכת בתלמידים עד גיל 24 (הגיל הממוצע בו אדם מסיים לימודים אקדמיים), הם אפילו חונכים אותם מעבר לסיום התיכון.

"אנחנו מנסים לשים קץ למעגל של חוסר בית, אז הדרך היחידה שאנחנו יכולים למדוד זאת היא להמשיך ולפעול עם התלמידים האלה עד שהם יהיו מבוגרים", אמר פרנד.

תוכנית "מסלול המקדמים" קיימת רק שנתיים, אך היא כבר זוכה להצלחה רבה. מאז השקת התוכנית, שני סטודנטים סיימו את לימודיהם האקדמיים, שישה סטודנטים ותיקים מחפשים השכלה גבוהה, לימודי מקצוע או תעסוקה, ו-67% חוו ירידה בצורך בדיור לאחר שישה חודשים.

"אנחנו מתחילים בהנחה שהכל אפשרי", אמר חבר.

הנחה זו לא רק משנה את חייהם של תלמידים שחווים חסרי בית, אלא גם את התרבות בתיכון ניופורט הארבור (NHHS).

"זה הביא לכל קהילת החינוך שלנו הבנה רחבה יותר של חוסר בית, וכיצד הוא משפיע על תלמידים, בתי ספר, קהילה וחברה כולה", אמר מנהל NHHS, שון בולטון.

"המורים, ההורים והתלמידים שלנו המומים ממספר התלמידים הסובלים מחוסר ביטחון בדיור. בבית הספר הזה, שבו זכויות יתר מגיעות בלי מחשבה שנייה, זה נתן לכולם הזדמנות לעצור ולהרהר."

אבל קהילת בית הספר עושה יותר מאשר רק התבוננות. אנשים מתייצבים ושואלים, "איך אני יכול לעזור? מה אני יכול לעשות כדי לחולל שינוי?"

חבר תיאר את ההשפעה כך: "פרויקט התקווה אליאנס יוצר מודל טיפול שמתרחב ברחבי הקהילה".

ועבור מורים ומנהלי בתי ספר, זה אומר יותר מתקווה - זה אומר תמיכה, כלים ומשאבי אנוש נחוצים ביותר.

"בשלב מסוים, חשבתי שלא אצליח... לא אסיים את התואר."

ג'ון נזכר ברצונו העז לעזוב את הלימודים רק חודשיים לאחר תחילת שנת הלימודים האחרונה שלו בספטמבר 2016. הוא פיגר במהירות בשיעורים; שיעורי הבית והחיים בכלל היו קשים. הוא זוכר שהרגיש שאין טעם להמשיך ללחוץ כדי לסיים, מלבד קול עיקש בראשו שאמר, "אני באמת רוצה לסיים את הלימודים". כאשר אביו החורג איבד את עבודתו, למשפחתו של ג'ון לא הייתה ברירה אלא להתגורר עם משפחתו של אחיו הבכור. משמעות הדבר הייתה שישה אנשים שדחסו את חייהם לדירת שני חדרי שינה. ג'ון חלק את הסלון עם אחיו וישן על הספה. אמו ואביו החורג עבדו קשה, אך מצבם לא השתפר - במיוחד כשהם נאלצו לעבור דירה שוב עם החלטת בעל הבית למכור.

ג'ון הרגיש את המשקל העצום של הלחץ המשפחתי, והחל להיעדר משיעורים. המחשבה על מעבר לעיר אחרת הפחיתה את המוטיבציה שלו להצטיין בלימודים. ציוניו היו נמוכים, כישורי הקריאה שלו ירדו מתחת לרמה של לימודיו האחרונים, ותמונתו האקדמית הכללית לא הייתה מבטיחה.

בעוד שג'ון דאג למצבה הכלכלי של משפחתו, היעדרותו מבית הספר לא נעלמה מעיניו. סנדרה ולדז, מקדמת ב-NHHS, עזרה לו לרשום את תוכנית Promotor Pathway. פרויקט Hope Alliance זיהה צורך בפריטים בסיסיים שיעשו שינוי מיידי: מזון, מוצרי היגיינה וחומרי ניקוי. ולדז תמכה בג'ון מבחינה אקדמית, עבדה איתו ישירות כמורה פרטי וסיפקה הדרכה קשובה. היא גם עבדה בשיתוף פעולה הדוק עם מוריו, היועצת שלו וצוות בית הספר כדי לטפל בצרכים האקדמיים של בני הנוער.

בנוסף, הארגון סיפק גישה למחשב כדי לעזור לג'ון להשלים ^את מטלותיו בזמן. ציוניו של ג'ון החלו להשתפר במהירות, הערכה העצמית שלו השתפרה, והוא שמר על נוכחות עקבית.

זה ההבדל שיד עוזרת יכולה לעשות.

לפעמים יד עוזרת יכולה להגיע ממקום בלתי צפוי. ולעתים קרובות דווקא החברים הפחות נראים לעין בבית הספר - אלה שנשארים מאחורי הקלעים - הם אלה שבקיאים ביותר במה שחווים התלמידים כחסרי בית. השרתים רואים אילו ילדים ישנים בבית הספר בלילה. עובדי הקפיטריה רואים אילו תלמידים לוקחים שאריות אוכל. האחיות רואות אילו תלמידים חסרים טיפול רפואי הולם.

פרויקט "התקווה ברית" בונה קהילה של אנשים שלומדים לראות זה את זה, לזהות את הצרכים סביבם ולחפש דרכים לענות על צרכים אלה - בשיתוף פעולה עם מורים ומנהלים, צוותי אפוטרופוס וקפיטריה כאחד, עם הורים ותלמידים, חסרי בית ומגורים כאחד.

¹ סיפור זה הוא ייצוג בדיוני של אירועים אמיתיים.

² מחוז אורנג' בקליפורניה נאבק במאבק בחוסר בית גובר ומשבר האופיואידים . בהתחשב בכל הדברים, NPR. 13 בספטמבר 2017.

³ אינדיקטורים קהילתיים של מחוז אורנג' 2017. קרן הקהילה של מחוז אורנג'. 2017.

⁴ יותר מרבע מהילדים הצעירים ביותר במחוז אורנג' חיים בעוני רישום מחוז אורנג'. 3 בפברואר, 2017.

⁵ נסתרים לעין: תלמידים חסרי בית בבתי הספר הציבוריים של אמריקה . ברית ההבטחות של אמריקה. 2017.

⁶ שמות שונו כדי להגן על פרטיותם של אנשים.