Una conserje le ajusta el suéter y se acomoda los rizos oscuros detrás de la oreja. Empuja la escoba sobre el fresco suelo de linóleo hacia la creciente pila de purpurina, trozos de cartulina, tierra y una pegatina... esas malditas pegatinas que se quedan pegadas al suelo. La escuela queda inquietantemente silenciosa después de que los alumnos se van a casa. Se arrodilla usando los dedos para recoger la pegatina del suelo. Se levanta, tira la pegatina a la basura, se limpia las manos en los pantalones y entonces lo ve. El chico. El que vio rondando en la cafetería a la hora del almuerzo de hoy, cerca de los cubos de basura. Había cogido una bolsa de patatas fritas sin abrir y una manzana de la bandeja del almuerzo y las había metido en su propia lonchera.

“La cena”, pensó para sí misma.

Y ahora allí estaba, sentado en el pasillo mucho después de la hora de salida.

“¿No quieres volver a casa?”, pregunta ella.

El chico duda un momento. "No... bueno, mis padres llegan tarde". Ella ve la bolsa de papas fritas abierta junto a él y la manzana mordida hasta el corazón.

Él se contiene, pero ella sabe la verdad. ¹

Lo cierto es que, si bien el Condado de Orange, California, es más conocido por Disneyland, sus playas vírgenes en la costa del Pacífico y su riqueza extrema —como la que se muestra en series otrora populares como The OC y Laguna Beach—, existe otra realidad. Tras el velo de los Tesla y los adolescentes vestidos de diseñador que van a la playa, se esconde uno de los secretos mejor guardados del Condado de Orange:

Cuando se le pide a alguien que describa la "falta de vivienda", podría imaginarse a un hombre viviendo en una casa improvisada debajo de un puente o a una mujer parada en una intersección con un cartel hecho a mano. Pero esos son los signos más visibles de la falta de vivienda, a menudo presentes en zonas densamente pobladas o urbanas.

En realidad, la falta de vivienda tiene muchas caras, a veces no las que uno más espera.

Según un informe de NPR, para poder pagar un apartamento de una habitación en el condado de Orange, una persona necesita ganar al menos 27 dólares por hora, o un poco más de 50.000 dólares al año. ²

Sin embargo, el salario medio por hora en el condado de Orange es de $19,12. ³ Si a esto le sumamos los depósitos de seguridad y el pago de dos meses de alquiler, el costo de acceder a una vivienda se acumula rápidamente.

No sorprende, entonces, que el Condado de Orange tenga un promedio más alto de estudiantes sin hogar o en situación de inseguridad habitacional que el estado de California (4.4%). Más de una cuarta parte de los niños más pequeños del Condado de Orange vive en la pobreza. ⁴ Y, lamentablemente, el problema está creciendo. Entre 1994 y 2014, el número de estudiantes sin hogar en el Condado de Orange aumentó un 236%. Y eso solo incluye a los niños que los investigadores conocen. La falta de vivienda es extremadamente difícil de rastrear, por lo que los expertos creen que estas cifras podrían ser mucho mayores.

La falta de vivienda presenta numerosas barreras y dificultades para los jóvenes, especialmente en lo que respecta a la educación. En promedio, los estudiantes sin hogar tienen un atraso escolar de dos años. Tienen nueve veces más probabilidades de repetir curso, cuatro veces más probabilidades de abandonar la escuela y tres veces más probabilidades de ser ubicados en programas de educación especial que sus compañeros con vivienda.

Además, en comparación con sus compañeros alojados, los jóvenes que luchan contra la falta de vivienda tienen un 50% más de probabilidades de desempeñarse por debajo del nivel de grado tanto en lectura como en ortografía, y un 150% más de probabilidades de desempeñarse por debajo del nivel de grado en matemáticas.

Pero la educación también ofrece la oportunidad de romper el ciclo de la falta de vivienda, en más sentidos que la lengua, las matemáticas y las ciencias. Cuando vives una vida impredecible y no sabes dónde dormirás, la escuela se convierte en el lugar más estable y familiar de tu vida.

Puede ser un salvavidas.

Jennifer Friend recuerda claramente el día en que su maestra levantó su ensayo frente a la clase.

"Esto", dijo la maestra, "es un ejemplo de alguien a quien no le importa". El ensayo que levantó tenía agujeros. Su amiga recuerda la vergüenza, la pena... y sobre todo el deseo de que este incidente no revelara su secreto.

La verdad era que Friend había escrito el ensayo en el suelo alfombrado del hotel —donde dormía su familia— y su lápiz se sobresalía constantemente. La otra verdad era que le importaba mucho su ensayo, pero no podía explicar por qué tenía agujeros sin revelar uno de sus mayores secretos de infancia: su familia no tenía hogar.

En la actualidad, Friend es abogado y presidente y director ejecutivo de Project Hope Alliance, una organización que rompe el ciclo de personas sin hogar mediante la reubicación rápida y la educación, cambiando así las circunstancias presentes y el futuro.

Mi amiga conoce este problema personalmente. Vivió sin hogar intermitentemente desde séptimo grado hasta graduarse de la preparatoria. Su situación pasó de vivir en barrios de clase media a vivir en un motel.

“Éramos económicamente esquizofrénicos”, dijo Friend. “Pero tuve la suerte de tener una mamá y un papá que nos querían”.

Aun así, recuerda que su padre le dijo que no le contara a nadie que estaban sin hogar o "tus amigos podrían dejar de quererte".

Esa es la narrativa que enfrentan muchos estudiantes sin hogar hoy en día. Son invisibles. Otras personas, ya sean profesores, amigos, entrenadores o incluso familiares, pueden desconocer su situación. Muchos estudiantes también alimentan esta narrativa: se convencen de que ser invisibles es mejor para no tener que lidiar con el estigma que conlleva la falta de vivienda.

Los estudiantes temen ser estigmatizados o víctimas de acoso. Los padres temen que sus hijos sean colocados en hogares de acogida. Según un informe de Civic Enterprises y Hart Research Associates, «Si bien siete de cada diez coordinadores (69 %) creen que sus escuelas están haciendo un buen trabajo identificando a los jóvenes sin hogar, también señalan importantes barreras para la identificación y expresan su preocupación por estar 'pasando por alto' a muchos estudiantes sin hogar en sus comunidades». ⁵

El informe de Civic Enterprises entrevistó a un estudiante que dijo:

No quiero decírselo a nadie. Aprendí eso una vez al decirle a la escuela que no tenía hogar y se volvió viral. Y no me gustó porque ya sabes cómo son los niños en la escuela: quieren hacer el ridículo y decir cosas sin importancia, y descubren cualquier información y luego dicen: "Oh, no tiene hogar" y esto y aquello... Quiero contárselo a mi administrador de casos... pero no quiero que nadie sienta lástima ni pena por mí por no tener hogar.

Aun así, estos jóvenes son como cualquier otro. Tienen grandes sueños. Quieren triunfar. Pero se enfrentan a grandes retos.

Los grandes desafíos requieren grandes soluciones. Project Hope Alliance aborda la falta de vivienda de forma integral y a largo plazo, interrumpiendo el ciclo de la falta de vivienda en dos frentes: la estabilidad familiar y la educación.

A través del Programa de Estabilidad Familiar, Project Hope Alliance acompaña a las familias para ayudarlas a lograr la independencia financiera en dos años. Esto se logra mediante asistencia con el depósito de alquiler, subsidios para alquileres a corto plazo, asesoramiento presupuestario y financiero, gestión intensiva de casos y apoyo para el transporte, entre otras medidas.

Mientras que el Programa de Estabilidad Familiar trabaja para realojar rápidamente a las familias y promover la independencia financiera, el Programa de Educación mueve a los estudiantes a lo largo de un continuo de programas diseñados para ayudarlos a sobresalir en la educación, con un objetivo a largo plazo de romper el ciclo de la falta de vivienda.

La belleza del Programa Educativo es que cada etapa está enfocada en el niño, diseñada para satisfacer exactamente sus necesidades psicológicas y de desarrollo.

Cuando un niño cursa los grados K-3, aún se encuentra bajo la influencia y la guía de sus padres. Por lo tanto, para satisfacer sus necesidades educativas, también es necesario ayudar a su familia a cubrir sus necesidades básicas. El programa Bright Start ofrece un currículo de aprendizaje estructurado y basado en la investigación, lo empareja con un mentor voluntario y empodera a su familia mediante oportunidades de enseñanza y aprendizaje. Sus padres son una parte fundamental de este programa, por lo que cada mes se organizan cenas para ellos. A cada familia se le asigna un coordinador y un asesor de aprendizaje, quienes están disponibles para brindar apoyo académico y técnico.

“Nuestro objetivo es que cada niño comprenda lo mucho que importa en este mundo y que valore profundamente lo mucho que tiene para aportar a la experiencia de quienes lo rodean”, explicó Friend.

Después de tercer grado, los estudiantes participan en el programa "Vuela al Éxito". Este programa es similar al programa "Bright Start", pero incorpora un componente de participación docente colaborativa. Un administrador del programa educativo trabaja con el estudiante, sus padres y el profesorado para garantizar que el estudiante alcance los objetivos y para ajustar los planes educativos si es necesario.

Sin embargo, el éxito académico no es el único objetivo, y el programa Art4Healing ofrece oportunidades para que los estudiantes exploren la creatividad, la autoexpresión, la relajación y la recuperación en un entorno libre de estrés. Estos programas terapéuticos extraescolares ayudan a sanar el trauma que a menudo acompaña a la falta de vivienda.

Y la esperanza es que con el apoyo que necesitan, con alguien que camine junto a ellos, los niños no solo tendrán éxito, sino que también serán vistos... serán vistos por quienes son, ya no estarán ocultos a simple vista, como meras sombras en los pasillos.

Los pasillos de la Escuela Secundaria Newport Harbor pueden parecer los de una escuela normal. Pero algo está sucediendo tras bambalinas, algo inédito en una escuela de California, y posiblemente del país.

La Escuela Preparatoria Newport Harbor es sede del programa Promotor Pathway de Project Hope Alliance, que conecta a jóvenes sin hogar de entre 14 y 24 años con un promotor experimentado que los guía y apoya durante un período prolongado. El programa Promotor Pathway existe gracias a una colaboración con el Distrito Escolar Unificado de Newport-Mesa. Es el primer distrito escolar en adoptar un programa de este tipo.

Estos promotores son personal altamente calificado que trabaja a tiempo completo, a menudo con títulos de posgrado en asesoramiento o salud pública, que trabajan directamente en la escuela y en estrecha colaboración con los maestros, el personal y la administración.

Mientras que los niños de primaria están muy bajo la influencia de sus padres, los estudiantes de secundaria y preparatoria están adquiriendo independencia. A esta edad, especialmente los de preparatoria, los estudiantes son mucho más autosuficientes, por lo que la interacción con los adultos que los apoyan cambia. Los promotores a menudo actúan como padres, ofreciendo consejos y orientación. En situaciones en las que los estudiantes pueden llamar a sus padres, tienen la opción de llamar a su promotor.

“Nuestra relación varía según el estudiante”, dijo Sandra Valdés, promotora con una maestría en Salud Pública. “En muchos casos, me considero más una tía influyente”.

Los promotores tienen asignados hasta 25 estudiantes. Actúan como mentores, defensores y enlaces para los estudiantes, entre otras funciones. Están disponibles para los estudiantes siempre que los necesiten.

Esto podría ser llevar a un estudiante a obtener una licencia de conducir para que pueda trabajar y ahorrar para la universidad. Podría ser ayudarlo a completar la FAFSA. Podría ser llevarlo de excursión a los bolos o a ver una obra de teatro para que vea cómo es la vida fuera de la calle.

Debido a que el programa Promotor Pathways apoya a estudiantes de hasta 24 años (la edad promedio en que una persona se gradúa de la universidad), incluso los orientan más allá de la graduación de la escuela secundaria.

“Estamos tratando de terminar con el ciclo de personas sin hogar, así que la única manera de medirlo es acompañando a estos estudiantes hasta que sean adultos”, dijo Friend.

El programa Promotor Pathway solo tiene dos años, pero ya está cosechando grandes éxitos. Desde su lanzamiento, dos estudiantes se han graduado de la universidad, seis estudiantes de último año buscan educación superior, formación profesional o empleo, y el 67 % experimentó una disminución en su necesidad de vivienda a los seis meses.

“Comenzamos asumiendo que todo es posible”, dijo Friend.

Esa suposición no sólo está cambiando las vidas de los estudiantes sin hogar, sino que está cambiando la cultura en Newport Harbor High School (NHHS).

"Ha aportado a toda nuestra comunidad educativa una comprensión más amplia de la falta de vivienda y cómo afecta a los estudiantes, las escuelas, la comunidad y la sociedad en su conjunto", dijo el director de NHHS, Sean Boulton.

Nuestros profesores, padres y alumnos están conmocionados por la cantidad de estudiantes que viven en condiciones de vivienda precarias. En esta escuela, donde el privilegio se da sin pensarlo dos veces, todos tuvieron la oportunidad de detenerse y reflexionar.

Pero la comunidad escolar va más allá de la simple reflexión. Cada persona se une y pregunta: "¿Cómo puedo ayudar? ¿Qué puedo hacer para marcar la diferencia?".

Un amigo describió el impacto de esta manera: "Project Hope Alliance está creando un modelo de atención que se está expandiendo por toda la comunidad".

Y para los profesores y administradores escolares, significa más que esperanza: significa apoyo, herramientas y recursos humanos muy necesarios.

“En algún momento pensé que no lo lograría… que no me graduaría”.

John recuerda su fuerte deseo de dejar la escuela apenas un par de meses después de comenzar su último año de secundaria, en septiembre de 2016. Se estaba atrasando rápidamente en clase; las tareas y la vida en general eran difíciles. Recuerda sentir que no tenía sentido seguir esforzándose para terminar, excepto por una voz persistente en su cabeza que le decía: "De verdad quiero graduarme". Cuando su padrastro perdió el trabajo, la familia de John no tuvo más remedio que compartir la vivienda con la de su hermano mayor. Esto significó que seis personas apiñaban sus vidas en un apartamento de dos habitaciones. John compartía la sala con su hermano y dormía en el sofá. Su madre y su padrastro trabajaban duro, pero su situación no mejoró, sobre todo cuando se vieron obligados a mudarse de nuevo debido a la decisión del propietario de vender.

John sentía el inmenso peso del estrés familiar y empezó a faltar a clases. La idea de mudarse a otra ciudad disminuyó su motivación para destacar en la escuela. Sus calificaciones eran bajas, su capacidad de lectura estaba por debajo del nivel de secundaria y su rendimiento académico general no era prometedor.

Aunque John se preocupaba por la situación económica de su familia, su ausentismo escolar no pasaba desapercibido. Sandra Valdez, promotora de NHHS, lo ayudó a inscribirse en el Programa de Apoyo a Promotores. Project Hope Alliance identificó la necesidad de artículos básicos que marcarían una diferencia inmediata: alimentos, productos de higiene y artículos de limpieza. Valdez apoyó a John académicamente, trabajando directamente con él como tutora y brindándole orientación receptiva. También colaboró estrechamente con sus maestros, su consejero y el personal escolar para atender las necesidades académicas del joven.

Además, la organización le proporcionó acceso a una computadora para que John pudiera completar sus tareas a tiempo. Sus calificaciones comenzaron ^a mejorar rápidamente, su autoestima mejoró y mantuvo una asistencia regular.

Ésta es la diferencia que puede hacer una mano amiga.

A veces, una mano amiga puede venir de un lugar inesperado. Y a menudo son los miembros menos visibles de la escuela —los que permanecen entre bastidores— quienes mejor saben qué estudiantes experimentan en situación de calle. Los conserjes ven qué niños duermen en la escuela por la noche. Los trabajadores de la cafetería ven qué estudiantes se llevan las sobras. Las enfermeras ven qué estudiantes carecen de atención médica adecuada.

Project Hope Alliance está construyendo una comunidad de personas que aprenden a verse entre sí, a reconocer las necesidades que los rodean y a buscar formas de satisfacer esas necesidades, asociándose con maestros y administradores, personal de limpieza y de cafetería, por igual, con padres y estudiantes, tanto sin hogar como con alojamiento.

¹ Este relato es una representación ficticia de hechos reales.

^2. El Condado de Orange, California, lucha por combatir la creciente indigencia y la crisis de opioides . All Things Considered, NPR. 13 de septiembre de 2017.

³ Indicadores Comunitarios del Condado de Orange 2017. Fundación Comunitaria del Condado de Orange. 2017.

⁴ Más de una cuarta parte de los niños más pequeños del condado de Orange viven en la pobreza . Orange County Register. 3 de febrero de 2017.

⁵ Ocultos a plena vista: Estudiantes sin hogar en las escuelas públicas de Estados Unidos . America's Promise Alliance. 2017.

⁶ Se han cambiado los nombres para proteger la privacidad de las personas.