أكثر ما أستطيع تخيله روحانيةً هو العالم المادي الدنيوي. فكما لا تبدو الغيوم ذات قيمة كبيرة بدون السماء، أرفض التصوف الذي لا يتطلب أساسًا الاهتمام بالحياة - حياتنا المليئة بنفاياتنا وطقسنا وشطائرنا - لكي نوجد. لقد قضيت عقدًا من الزمن أتقلب وأتقلب وأثور ضد وحش المسيحية المنظمة متعدد الرؤوس، وهو أشبه بوحش النفاق والعنف والفضيحة. ومع ذلك، وكما قال لي صديق، ما زلت "مسكونًا بروح التعالي". هنا، في طين الأرض والروح، أجد "إنجيلي الجلدي".

كلمة "إنجيل" تعني "بشارة"، وفي أيامنا هذه، ربما تكون عظامنا ولحمنا هي الشيء الوحيد الذي ما زلت أؤمن به. تبدو المفاهيم المجردة السامية للأخلاق والخير والحقيقة متناقضة مع التناول، ولمسات الأيدي الملامسة للرفقة، والجسد، والدم.

في إنجيلي عن الجلد، يحل القرب محل المنبر. تمزق الستار بين الأماكن المقدسة وغير المقدسة، وأصبحت الفجوة بين المنصة والمقعد بلا معنى. أن تكون حيث يوجد الناس يعني أن تكون في حضرة الله - في زاوية الشارع، في ثرثرة حفلات الكوكتيل، تضحك على نكات الضراط، وتبكي في السيارات المتوقفة. ففي النهاية، شفى يسوع المسيح نفسه بلمسة يديه، وبصاقه، وطرف ثوبه. إذا كانت القصة صحيحة، فإن تجسّده الروحي هو ما يسمح لنا بمعرفة الله. خلقنا الله على صورته، ثم جعل نفسه صورةً لنا.

بناءً على اقتراحٍ قيّم من صديق، كنتُ أستكشف مؤخرًا عقيدة أسلافي الراحلين، الشعوب الكلتية في أيرلندا. وقد ناقش العلماء مدى إمكانية إثبات ذلك، ولكن يُعتقد أنه مع دخول المسيحية إلى أيرلندا في أوائل العصور الوسطى واختلاطها بالوثنية الأصيلة (وهي كلمة مشتقة في الأصل من "التجوال في الأراضي المفتوحة" أو "الخلنج" ولكنها أصبحت مرادفة لكلمة "وثنية")، طوّر الكلت المتحولون إلى المسيحية تفسيرًا مختلفًا جذريًا للألوهية الأرضية عن العديد من نظرائهم الرومان.

بينما اعتمدت النخبة الرومانية على إخضاع الناس للحفاظ على السلطة والتسلسل الهرمي، وفي نهاية المطاف، الإمبراطورية، كان السلتيون يؤمنون بكرامة متأصلة، وبالتالي، بألوهية مشتركة، بين جميع الكائنات الحية. بُنيت معابدهم من التراب، وعكس اهتمامهم بالأرض المقدسة تعاطفهم مع بعضهم البعض. حظيت النساء، على وجه الخصوص، بمساواة واحترام أكبر مما كان عليه الحال في النظام الأبوي الروماني. وكما كتب جون فيليب نيويل، مؤلف كتابي "الأرض المقدسة" و"الروح المقدسة: الحكمة السلتية لإعادة اليقظة لما تعرفه أرواحنا" و"شفاء العالم "، "في الحكمة السلتية، يكون المقدس حاضرًا على الأرض كما هو في السماء، حاضرًا كما هو متساميًا، إنسانيًا كما هو إلهيًا، ماديًا كما هو روحانيًا".

عندما أكشف عن السائلين الفضوليين الذين يتدفق دمي منهم، والذين يجدون التبجيل بسيطًا وفي متناول اليد، قريبًا من الأرض تحتنا، أشعر بالراحة والمعرفة. إنجيل بشرتي هو أيضًا إنجيل التراب. هو إنجيل غرف الاستراحة. هو إنجيل بيع السلع المستعملة. هو إنجيل الولائم المشتركة. هو إنجيل الملاعب. لأنه حيثما توجد الحياة، يوجد الله.

في واشنطن العاصمة، أنا بعيدٌ كل البعد عن أرض الخلنج، لكنني أجدُ الألوهية في التراب والجلد المحيط بي. أرى الله في مغسلة الملابس. كل روحٍ ثمينة، تميل إلى الانتظام، هي واحدةٌ من سبعة مليارات صورةٍ كسوريةٍ من السماء. من الطفل الصارخ إلى رفقاء السكن الضاحكين، إلى الجار ذي الخمسة والثمانين عامًا، نحن أجسادٌ على صورة الروح - متعالية، بشرية، وإلهية.