הדבר הרוחני ביותר שאני יכול לדמיין הוא העולם היומיומי, הפיזי. כשם שעננים לא נראים חשובים במיוחד בלי המיכל של השמיים, אני מסרב למיסטיקה שאינה דורשת באופן מהותי תשומת לב לחיים - לחיינו, המלאים בזבל שלנו, במזג האוויר שלנו ובכריכים שלנו - כדי להתקיים. ביליתי עשור בהתהפכות, בהסתובבות ובזעם נגד המפלצת מרובת הראשים של הנצרות המאורגנת, הידרה של צביעות, אלימות ושערוריות. ובכל זאת, במילותיו של חבר, אני נשאר "רדוף על ידי התעלות". כאן, בתוך התערובת של אדמה ורוח, אני מוצא את "בשורת העור" שלי.

פירוש המילה "בשורה" הוא "חדשות טובות", וכיום, ייתכן ששק העצמות והבשר שלנו הוא היחיד שאני עדיין יכול להאמין בו. תפיסות נשגבות של מוסר, טוב ואמת מתנגשות עם האחדות, עם כפות הידיים הנוגעות זו בזו של חברה, עם הגוף והדם.

בבשורה שלי על העור, הקרבה מחליפה את הדוכן. המסך בין מקומות קדושים לחללים לא קדושים נקרע, התהום בין הפודיום לספסל הפכה לחסרת רלוונטית. להיות במקום שבו נמצאים האנשים פירושו להיות בנוכחות אלוהים - בפינת הרחוב, בשיחות קוקטייל, לצחוק מבדיחות על פלוצים ולבכות במכוניות חונות. אחרי הכל, ישוע המשיח עצמו ריפא באמצעות מגע ידיו, ריקו ושולי בגדו. אם הסיפור נכון, זוהי רוחו שנוצרה כגוף שמאפשרת לנו להכיר את אלוהים. אלוהים ברא אותנו בצלמם ואז הפך את אלוהים לצלמנו.

לאחרונה, בהמלצתו הטובה של חבר, חקרתי את אמונתם של אבותיי המנוחים, העמים הקלטים של אירלנד. חוקרים התווכחו על המידה שבה ניתן להוכיח זאת, אך ההערכה היא שכאשר הנצרות נכנסה לאירלנד בימי הביניים המוקדמים והחלה להתערבב עם ה"התניזם" הילידי (מילה שמקורה במקור מ"נדודים בארץ פתוחה", או "הית'", אך הפכה לשם נרדף ל"פגאני"), המתנצרים הקלטים פיתחו פרשנות שונה מהותית לאלוהות השוכנת על פני האדמה בהשוואה לרבים מעמיתיהם הרומאים.

בעוד שהאליטה הרומית הסתמכה על דיכוי אנשים כדי לשמור על כוח, היררכיה ובסופו של דבר, אימפריה, הקלטים תפסו כבוד טבוע, ולכן, אלוהות משותפת, בין כל היצורים החיים. מקדשיהם נבנו מן העפר ודאגתם לאדמה הקדושה שיקפה את חמלתם זו כלפי זו. נשים, בפרט, זכו לשוויון וכבוד גדולים יותר מאשר במסגרת הפטריארכלית של רומא. כפי שכתב ג'ון פיליפ ניואל, מחבר הספר "אדמה קדושה, נשמה קדושה: חוכמה קלטית להתעוררות למה שנשמותינו יודעות וריפוי העולם ", "בחכמה הקלטית, הקדוש נוכח על פני האדמה כפי שהוא בשמים, אימננטי כפי שהוא טרנסצנדנטי, אנושי כפי שהוא אלוהי, פיזי כפי שהוא רוחני".

בחשיפת השואלים הסקרנים שמהם זורם דמי, שמוצאים את יראת הכבוד כפשוטה ונגישה, קרוב כמו הקרקע שמתחתינו, אני מרגיש נחמה וידוע. בשורת העור שלי היא גם בשורת לכלוך. זוהי בשורה של חדרי הפסקה. זוהי בשורה של מכירות חצר. זוהי בשורה של ארוחות אוכל. זוהי בשורה של מגרשי משחקים. כי בכל מקום שיש חיים, יש אלוהים.

בוושינגטון הבירה, אני די רחוק מהבראשית, אבל אני מוצא אלוהות בלכלוך ובעור שסביבי. אני רואה את אלוהים במכבסה. כל נשמה יקרה, הנוטה לסדירות, היא אחת מ-7 מיליארד פרקטלים של גן עדן. מהילד הצורח ועד לשותפים המצחקקים, ועד לשכן בן ה-85, אנחנו גופים בדמות הרוח - נשגבים, אנושיים ואלוהיים.