قبل بورتلاند، لم أرَ غرابًا في حياتي سوى مرة واحدة. حطَّ على سلم الحريق الصدئ عبر نافذة شقتي الصغيرة، التي شعرتُ أنها شديدة الاضطراب ومتهالكة لدرجة أنني لم أستطع المغامرة بدخولها. التقطتُ صورةً لنشرها على إنستغرام، وسألت أصدقائي إن كان عليّ اعتبار هذه الزيارة فألًا حسنًا في مثل هذا اليوم المشمس في واشنطن العاصمة.

قالت ماري: "الغربان سحر! لعلها تجلب لك الشفاء". قالت أماندا: "أحب الغربان! تظهر الغربان لتحذيركِ من التغيرات الروحية. تذكركِ بالانتباه إلى العلامات الإلهية وترشدكِ إلى الطريق الصحيح".

يبدو أنني لم أكن منتبهًا بما فيه الكفاية، فأنا لا أعرف على وجه اليقين ما هي العلامات الشافية أو الإلهية التي كان من المفترض أن أتلقاها في أبريل ٢٠٢٢. ربما كان الغراب مرشدًا روحيًا يقودني إلى علاقة فوضوية ولكنها تكوينية سأبدأها ذلك الصيف. ربما كان طمأنينة متأخرة بأن التغييرات الكبيرة في حياتي من ديسمبر الماضي كانت جيدة وحقيقية. ربما كانت قبلة جبين من الطبيعة الأم وأنا أعاني من كوفيد لأول مرة. لا أعرف. لكنني لم أرَ واحدة أخرى حتى خريف ٢٠٢٣.

"ما هي المشكلة مع كل هذا الغربان؟"

الرجل من بامبل لم يعرف ما قصدته.

"هناك غربان في كل مكان."

كان هذا أول ما لفت انتباهي. غربان في الهواء، غربان على العشب، غربان على أسلاك الكهرباء، غربان على الأشجار. لم أرَ هذا العدد من الغربان دفعة واحدة، ورأيتها طوال الوقت، تُغطي رياح وتربة مدينتي الجديدة، بورتلاند.

نشأتُ في ضواحي واشنطن العاصمة، وأقسمتُ أنني لن أعلق في مدينتي. هددتُ بالانتقال لسنوات. لكن، على عكس إخوتي الثلاثة الأكبر سنًا الذين بدأوا في سن الثامنة عشرة رحلةً في العيش والدراسة حول العالم، التحقتُ بالجامعة في ولاية ماريلاند، مسقط رأسي، وحصلتُ على أول وظيفة "كبيرة" لي في المدينة المجاورة حيث عمل والداي لأكثر من 30 عامًا. خططتُ للبقاء لمدة عام. ثم 3 أعوام. ثم 5 أعوام. كدتُ أترك بعض عقود الإيجار المنتهية تُجبرني على المغادرة عندما أجبرت الجائحة العمل عن بُعد بالكامل، لكن مشرفي لم يستطع ضمان عدم استدعائي للعودة إلى المكتب "في أي شهر الآن".

عندما بلغتُ الثلاثين، وغيرتُ عملي أخيرًا بعد سبع سنوات، واستأجرتُ شقةً بمفردي لأول مرة، غيّر ذلك نظرتي إلى واشنطن العاصمة. أصبحت مكانًا جديدًا، وفي العامين التاليين، عادت إليّ عشقي لها. كوّنتُ صداقاتٍ جديدة، وانضممتُ إلى مجتمعاتٍ جديدة، وأنشأتُ بيتًا لنفسي، واكتسبتُ شعورًا بالثقة بالنفس بطريقةٍ لم أكن أعرفها في العشرينيات من عمري. ثم انفجر شيءٌ ما. تألمتُ، وشعرتُ بالقلق، وشعرتُ بالإرهاق. بدأتُ أخبر الناس أنني سأرحل. وفجأةً، فعلتُ ذلك. بدا الأمر متسرعًا كما بدا لأصدقائي، لكنني أعلم أنني انتظرتُ بصبر، على أمل أن ينهار السد أخيرًا.

عندما يسألني أهلي عن أحوالهم، أخبرهم أن بورتلاند مكانٌ رائعٌ للاكتئاب. أشعر بالراحة في الكآبة، وقد سمح لي هذا الفصل بالسبات، مرتاحًا لوجود قهوة وفيرة، وأشجار مبللة، وقليلٍ من الأشياء الأخرى. اخترتُ بورتلاند لأنها ببساطة مكانٌ آخر، بعيد، لكنها أصبحت الغرفة الباردة المظلمة التي أحتاجها للاختباء عندما يشتدّ صخب الحفل.

دي سي مصاب بالحمى. هناك دائمًا شيء فاتك. الجميع يُخطط لشيء ما، ويراقبون بعض تصرفات الآخرين. إنه أمر مُرهق، لكن كضفدع في قدر ماء، يُجري تعديلات مستمرة، قد لا يُدرك المرء أنه يغلي. لم أُدرك كم كنتُ بحاجة إلى لا شيء. هنا، في مكان آخر، أُعيد ضبط نفسي. لديّ مساحة للفضول، وللشعور، وللتنقيب، ولإعادة البناء.

من السهل البقاء حيث لا تشعر بالسعادة، ولسنوات خشيت أن أفضّل الاستمرار على المخاطرة، متخيلةً نفسي امرأةً عجوزًا تنظر إلى حاضري بخيبة أمل وندم. ومع ذلك، غادرت. أبعدت بلدًا بأكمله عن حياتي. كان هذا الاختيار تصرفًا نابعًا من ثقةٍ بالنفس لطالما شككت في أنني لا أستطيعها. ويسعدني أن أعرف أن الشك كان كذبة.

منذ أكتوبر، بدأتُ بالخبز مجددًا. جربتُ اليوغا، ثم توقفتُ عنها. استمتعتُ بالأراجيح في حديقة الحي. اشتريتُ رقائق التورتيلا من السوق المحلي مراتٍ عديدة. توقفتُ عن الشرب. رأيتُ عن قرب نجم بحر بنفسجيّ شهيّ. أدركتُ مدى عمق الجروح، وقلة شفائها. رسمتُ ثلاثة وشوم. تخلّيتُ عن بعض الصداقات. أرسلتُ رسالةً لأمي تقول فيها: "أفكر فيكِ!"

أنا محاطٌ بالخيارات كما لو كنتُ محاطًا بالغربان، وقد أصبح الخط الفاصل بين القدر الإلهي - "العلامات" - وتحقيق الذات ضبابيًا. هل أرى التلميحات لأنني أبحث عنها؟ لأن التأكيد أمرٌ لا مفر منه إذا كنتُ صديقًا موثوقًا به لنفسي؟ أم، كما آمل سرًا، هل يريد حبٌّ كبيرٌ أن يُعلمني أنني دائمًا في خطر، وأنني في أمان، وأنني مرئي؟ ربما لا يُهمّ الفرق، ربما يكون الأمران متشابهين.

بينما أكتب هذا، شهر مارس، أشعر وكأنني أرض أوريغون المُشبعة بالمطر. أشعر بالامتلاء والخصوبة، أستريح وأستعد لربيعٍ نابضٍ بالحياة. أتبادل أطراف الحديث، وأعلق الصور، وأسقي النباتات. أتمشى على الأرصفة الرطبة حاملاً البقالة، وأبتسم للكلاب، وأراقب الغربان. من ناحية، التجديد هو ما يُضفي بريقًا على السحر. ربما تُقلل بساطةُ شيءٍ مميزٍ من قيمته. ربما لا يُمكن للأشياء العادية أن تكون غامضة. من ناحية أخرى، تُعتبر المروج جميلةً ليس لندرة أزهارها البرية، بل لكثرتها. لماذا لا يكون هذا المكان الأخضر ذو اللون الأسود الريشيّ مقدسًا؟ لماذا لا نتبع العلامات؟ لماذا لا نتخيل الشفاء هبةً من الأصدقاء، تقودنا برفقٍ وصوتٍ وأجنحة؟

هل تصدق ذلك؟ "الغربان في كل مكان."