Las montañas son la razón por la que la mayoría decimos vivir en Asheville. No es que la ciudad haya hecho una encuesta. Pero llevo cuatro años viviendo aquí y es la respuesta que más escucho. Vivía en Charlotte, pero no tenía alma, ¿sabes? Vine por las montañas. Me encantan las actividades al aire libre. Hago mucho senderismo y el ambiente cervecero... En fin, sí. Es tranquilo.

La respuesta es que casi nunca por trabajo (mi excusa), casi nunca porque mis amigos estaban aquí, y nunca porque soy de aquí. No, la gente se siente atraída por el canto de sirena de la tierra.

Las Montañas Blue Ridge (que son realmente azules si nunca las has visto) se enroscan alrededor de Asheville como un perro dormitando alrededor de sus cachorros somnolientos. El Gondolin de los Apalaches; hay que imaginarse lo difícil que habría sido tropezar con este pequeño mapa antes de que existieran los mapas y las carreteras, como una lentilla perdida en un edredón arrugado de crestas azules. Y así, la vida aquí tiene cierta atmósfera de Rip-van-Winkality.

Estas montañas aún conservan la ensoñación que dio origen a los mitos del gato wampus, la gente de ojos soñados y Luke Combs. La ensoñación que ha atraído a un flujo constante de antiguos neoyorquinos, fans de Billy Strings, ceramistas, cerveceros, senderistas de larga distancia, músicos de banjo, kayakistas de aguas bravas, naturópatas y a mí.

Pero lo más extraño ocurre al llegar. Descubres un lugar curiosamente solitario. ¿Es más solitario que Boston, Austin o Johnson City? No lo sé.

Pero sé que, a pesar de todo lo que hay de sanador, correcto y bueno en ellas, las Montañas Blue Ridge no sustituyen la conexión humana. Vienes aquí por el amor de estos hermosos, inclinados, humildes y brumosos picos, solo para descubrir que no te corresponden. No te sostienen. No te hacen preguntas curiosas. No reflexionan contigo. Simplemente... bueno, están hechas para otros propósitos.

Vienes a la montaña y contraes un caso de soledad.

Hablemos de la enfermedad.

No te preocupes, soy médico.

(Definitivamente no soy médico.)

Resulta extraño pensar en cuán flexible, cuán históricamente variable es nuestra noción de "enfermedad". El griego o romano promedio de la antigüedad habría considerado la enfermedad como un castigo divino, un estándar cultural que fue criticado por la escuela asociada con el antiguo médico Hipócrata. El Nuevo Testamento atribuye al menos algunas enfermedades a la obra, no de Dios, sino de daimonia (pequeños demonios). En el mundo medieval, era un desequilibrio de "humores" como la sangre, la bilis o la orina. La teoría de los gérmenes, atribuida al trabajo de John Snow en el brote de cólera de 1854, es un desarrollo bastante tardío. Aunque sigue siendo la explicación básica de la enfermedad que enseñamos a nuestros hijos, el estudio de la enfermedad ha experimentado expansiones inimaginables en los últimos 170 años. Esto sin mencionar los modelos orientales de patología.

Ahora tenemos una visión más amplia. Me parece que incluso nuestras ideas más triviales sobre la enfermedad se han vuelto más holísticas. Ahora pensamos en el medio ambiente, en la neurobiología interpersonal, en la epigenética. No hace falta ser médico para apreciar esa perspectiva más amplia. Incluso me atrevería a sugerir que es nuestra incapacidad para comprender plenamente nuestra visión cada vez más amplia de lo que se considera salud y enfermedad lo que sustenta gran parte de nuestra controversia política en torno al HHS. Pero no me obliguen a eso.

En definitiva, todavía estamos descubriendo qué significa estar enfermo y qué significa estar bien.

En 2023, el Director General de Salud Pública de EE. UU. publicó un informe de unas 80 páginas titulado "Nuestra epidemia de soledad y aislamiento: Asesoramiento del Director General de Salud Pública de EE. UU. sobre los efectos curativos de la conexión social y la comunidad". En él, el Dr. Vivek Murthy ofrece una inquietante lista de las implicaciones de la soledad para la salud. Es decir, nuestra máxima autoridad sanitaria nacional está preocupada por cómo nuestra salud mental, conductual y anatómica se ve gravemente comprometida simplemente por el aislamiento.

La soledad es una enfermedad. No es difícil ver que somos la medicina. Por eso existe SeekHealing.

Durante los últimos ocho años, SeekHealing ha creado entornos donde cualquier persona puede conectar. Fundada en 2018 por Jenesis Nicolaisen (ellos/ellas), SeekHealing es una organización social sin fines de lucro con sede en Asheville, Carolina del Norte. Ofrece una amplia gama de espacios seleccionados, llamados "contenedores", donde las personas pueden descubrir una conexión humana vital. En estos contenedores se alberga la relación auténtica, la única cura para la soledad.

Tu contenedor de nivel inicial es una "Primera Conversación". Así fue como Lauren Vermillion conoció SeekHealing. "[La Primera Conversación] es un proceso en el que diferentes facilitadores y voluntarios se reúnen individualmente con buscadores interesados en saber más sobre el tema".

Para mí, es obvio que el animal espiritual de Lauren es un cachorro de león. Su presencia es cálida, como un sol yucateco. Sus ojos son cenotes verdes. No todo le ha salido bien. «Me diagnosticaron autismo y TDAH muy tarde. Toda mi vida he tenido ansiedad social». En su pasado también hay un matrimonio disuelto. Pero la facilidad de su sonrisa, la firmeza de su mirada, la redondez de sus mejillas... destilan bondad.

“Tuve una reunión con nuestro facilitador, Robbie, y fue una sincronicidad muy hermosa… Recuerdo que me impactó mucho la profunda presencia de Robbie, y eso fue un reflejo de lo que aprendería más adelante”, me dijo Lauren. Se sintió atraída a dar un segundo paso en SeekHealing y visitar una de las Prácticas de Conexión, la actividad principal de SeekHealing.

Las prácticas de conexión son sesiones de dos horas o menos en las que las personas se reúnen y… espere… SE CONECTAN.

Una práctica de conexión promedio es algo como esto:

Todos entran a su ritmo. Hay algo para comer, algo para beber: pequeños gestos de hospitalidad para que cualquier recién llegado sepa que es bienvenido. Siempre hay un facilitador, quien dedicará los primeros diez minutos aproximadamente a ayudar al grupo a orientarse sobre su tiempo juntos, incluyendo los dos acuerdos. "Solo dos", dice la terapeuta Jen Garrett. "No lo complicamos demasiado. Dos acuerdos que hacemos para preparar el terreno". Los dos acuerdos son simples. Primero, la confidencialidad: todo lo que se dice aquí se queda aquí. Segundo, "no intentamos arreglar a nadie".

Antes de que tu taza de café reciclable se enfríe, ya sabes que estás en un lugar donde no tienes que preocuparte. No tienes que preocuparte de que alguien irrumpa en el santuario de tu sagrada vida y empiece a manipular las cosas santas. Puedes estar aquí tranquilo.

Tres herramientas guían estos dos acuerdos: 1) Preguntas curiosas : hacer preguntas a las personas en lugar de sermonearlas sutilmente; 2) Reflexión: esto es lo que vi en ti cuando dijiste xyz; 3) Impacto: esto es lo que sentí cuando compartiste xyz. Estas herramientas están diseñadas para ayudar a las personas a hacer lo más sencillo: conectar entre sí sin ser invasivas.

La mencionada Jen es una terapeuta local que participa y recomienda los servicios de SeekHealing. "Como terapeuta, me parece un experimento divertido preguntar qué sucede y cómo afecta la salud mental de las personas cuando solo nos centramos en la relación y la conexión... no hay necesidad de arreglar ni cambiar la experiencia de alguien ni de ayudarlo a ser diferente de lo que es en ese momento". Lo dice con toda honestidad. En un mundo donde se nos da tan poco espacio y se nos ofrece principalmente el tipo de amor que busca "arreglar" a la persona en lugar de dejarla ser, una Práctica de Conexión es realmente un experimento. Simplemente no se ve muy a menudo.

Con los acuerdos alcanzados, las herramientas preparadas y el tono de aceptación establecido, la gente comienza a compartir. Se puede compartir cualquier cosa. Entre cada intercambio, hay una respiración. La gente respira junta. Marca la transición de la participación de un Buscador a la siguiente.

No hay dos Prácticas de Conexión iguales. Cada persona aporta lo que aporta. A veces llega con la necesidad de desahogarse, y a veces dispuesta a llevar la carga con alguien durante una o dos horas. Todo depende de quién eres hoy y de tu punto de vista en el mundo. Depende de lo que necesites o de lo que puedas aportar de la gran farmacia mutua de la humanidad.

Sammy Vanek facilita ocasionalmente Prácticas de Conexión. "Creo que una de las mejores cosas de SeekHealing es la energía de "aceptar lo que uno es". Durante una temporada, Sammy asistía a las reuniones en lo que él describe como una Noche Oscura del Alma. "Durante semanas, llegaba llorando, emocionándome y dejándome llevar por completo en esos círculos y siendo como era. Y creo que ese es el recuerdo más vívido de lo seguro que me sentía al simplemente presentarme, sentirme roto y darme permiso".

Sabes, sentado con Sammy, le creo. Creo que es un hombre que ha vivido una etapa de aprendizaje para sentirse cómodo en el quebrantamiento, para ser vulnerable, para buscar la sanación. Tiene esa firmeza que, que yo sepa, no se puede lograr de otra manera. Al escucharlo hablar, me pregunto si yo también tengo algo que crecer, algo que profundizar de esa manera.

Pero nunca es tarde. «Llevo 70 años así. Estos sentimientos en mi interior». Rebecca Powels recorre con delicadeza las cuentas de cerámica de su collar con sus dedos. Tiene 73 años y lleva unos tres asistiendo a SeekHealing.

Mi impresión de Rebecca es que, por algún capricho del destino o la gracia, es una de esas personas que rejuvenecieron con la edad. Tiene una especie de alegría que, en mi opinión, es fruto de una buena edad. No sé exactamente cómo funciona eso, salvo que a veces hay que pasar por años difíciles para reconocer lo simple que era todo lo bueno. Y Rebecca ha pasado por años difíciles.

Asiste a la Práctica de Conexión con Ancianos y a las Prácticas de Conexión para la Recuperación, algunas de las diversas Prácticas de Conexión creadas para satisfacer las necesidades de diferentes comunidades. "Las personas mayores de 65 años tienen problemas diferentes y provienen de un contexto diferente, con problemas con hijos y nietos adultos, y preocupaciones financieras", dice Rebecca. "He descubierto que nos preocupamos más por el dinero y la seguridad financiera que cuando somos jóvenes. Por eso, para mí, ese grupo ha sido muy útil porque hablamos de las relaciones y los problemas con nuestros hijos adultos, porque es un desafío... [hay] dinámicas muy diferentes".

Rebecca tiene una frescura que imagino es poco común entre personas de su edad. Pero claro, ¿qué sé yo? Hay que tener 65 años para ir a la Clínica de Conexión con los Ancianos. Cuando le pregunté qué le había enseñado SeekHealing, me respondió: «Que mi experiencia con los demás es real. Sí. Mi experiencia con otros seres humanos es real, ya sea una cajera en Ingles, las personas de mi grupo o un familiar».

Si asistes a una Práctica de Conexión y descubres el tesoro oculto de las relaciones con otras personas reales, quizás quieras ser facilitador. Por eso, SeekHealing ofrece Formación en Escucha. Cualquiera puede unirse, pero también es donde la organización capacita a sus facilitadores. Te enseña a... bueno... ¿Hace falta decirlo?

Aprender a escuchar fue transformador para Lauren. "Cada vez que iba a un entorno social, me asaltaban estas preguntas: ¿De qué habla la gente? ¿Cómo se comportan los humanos...? ¡¿Humanos?! ". No pensarías eso al hablar con Lauren. Admito mi estrechez de miras, pero Lauren tiene una presencia de una calidez tan lenta que imaginarla ansiosa sería como imaginar que la luna estuviera ansiosa. Y, sin embargo, ¿no es eso parte del problema? Hay gente (yo en este caso) que presume de comprender la vida interior de una persona sin preguntas curiosas.

En cualquier caso, Lauren parece haber cosechado muchísimos beneficios de ese fin de semana. "Aprendí las herramientas para lograrlo, cómo conectar genuinamente con cualquier persona, cómo involucrarme plenamente, cómo ser curiosa, cómo hacer buenas preguntas y escuchar atentamente".

Puedes imaginar el poder de este tipo de entrenamiento y espacio de conexión cualquier día. Pero ¿y si fuera el día después de una pandemia trascendental?

Tiffany DeBellott es la directora ejecutiva del Centro para el Cambio Participativo . Resulta que el CPC comparte espacio con la buena gente de SeekHealing en el edificio de United Way. Durante meses, se había preguntado: ¿Qué es SeekHealing? ¿De qué se trata? "Muchas entidades y organizaciones todavía eran remotas, pero SeekHealing era la única que era presencial. Ofrecían un espacio circular que se centra en las prácticas indígenas de sanación y el trabajo en torno al espíritu, el yo y cómo aplicar diferentes técnicas para ayudar a equilibrar su vida". A medida que todo el mundo comenzó a descongelarse del aislamiento de la pandemia, Tiffany comenzó a involucrarse.

Lo único y especial de Seek que aprecio es que son personas que asumen riesgos. Así que no tienen miedo de probar algo nuevo... la sensación de que está bien fallar. Así que no existe ese sentido de perfeccionismo y urgencia que se debe implementar —y se implementa en muchas organizaciones—, sino una sensación de bienvenida y pertenencia.

O, compláceme, ¿qué pasaría si fuera el día después de una tormenta trascendental, cuando usted acababa de mudarse de costa a costa y no conocía a nadie?

Les presento a Lisa Lehr. Mide, supongo, 1,62 m y es una mujer digna. Tiene una mirada penetrante y penetrante. Mientras me cuenta su historia, se ríe de sí misma de vez en cuando, con una risa alegre y sonora.

Me mudé aquí desde California dos semanas antes del huracán. No conocía a nadie. Entré a terapia en cuanto pasó el huracán y mi terapeuta me dijo: "Tienes que ir a SeekHealing. ¡No puedo creer que estés en Asheville! ¡Se reúnen en persona!".

Su primera Práctica de Conexión tuvo lugar inmediatamente después de Helene, un momento en que las Prácticas de Conexión se convirtieron en una respuesta de emergencia. Olvídense del límite de dos horas; estas duraban tardes enteras. Contenedores abiertos, de acceso libre, para una ciudad arrasada.

En mi primera Práctica de Conexión, entré y los líderes me recibieron con mucha amabilidad y supe que estaba a salvo. Con solo entrar, pensé: «Este será un espacio seguro, aunque esté hecha un desastre». Y sí, estaba hecha un desastre por varias cosas, no solo por la mudanza y el huracán. Sin luz, sin agua, sin amigos. «No me había duchado en dos semanas».

Pero en esos momentos desesperados, "me sentí entre amigos. Ya no me sentía solo. Sentía que tenía un lugar al que pertenecía... que luego me permitió superar lo que necesitaba superar".

Soy habitante de Asheville, lo confirmo. Todos estábamos en modo supervivencia. Sin electricidad, sin servicio, sin agua, y sin tener ni idea de cuánto podíamos avanzar por nuestra entrada sin encontrarnos con un árbol infranqueable. Pero SeekHealing era, para Lisa, un lugar seguro en medio de aquella inmensidad acuática. "Incluso tenían comida. Pensé que si estaba realmente en apuros, podría llevarme algo". Parece que me enteré de ellos un año tarde.

Lisa tiene amistades que comenzaron en SeekHealing y ahora se extienden a su vida diaria en Asheville. "Creo que lo icónico para mí es que, de todo eso, surgió esta comunidad". Observa que en esas amistades, "usamos las herramientas de forma inconsciente". Dice: "Cuando estamos charlando, comiendo o lo que sea, nos escuchamos e incluso bromeamos porque el idioma se convierte en parte de la amistad".

A Lauren le pasa lo mismo. Esa primera conversación se convirtió en un trabajo, y ahora es Directora de Atención Comunitaria de SeekHealing. Este trabajo le ha permitido "profundizar en este trabajo profundamente significativo que crea esos espacios seguros y esa medicina verdaderamente sanadora de conexión con tantas personas".

Para Melisa González, es todo lo contrario. "La primera vez que oí hablar de SeekHealing fue por una oportunidad de trabajo para llevar la contabilidad". Hizo el viaje inverso de Florida a Carolina del Norte y, de empleada a tiempo parcial, se convirtió en un pilar de la comunidad.

Hace dos años me pidieron codirigir la organización... Y dije: 'Sí. Simplemente confía en el camino. Si te parece bien, participa'. Así que se mudó de Florida a Asheville solo dos semanas antes del huracán. "Empecé trabajando a tiempo parcial, como contratista pequeña. Y ahora estoy totalmente comprometida, con la misión alineada como Directora Sénior de Operaciones. Solo ver el impacto en la comunidad... Es como un brillo en los ojos de las personas cuando se dan cuenta de su valor".

SeekHealing tiene su origen, apropiadamente, en la historia de una conexión. Jenesis Nicolaisen tenía una amiga a la que llamaremos Irene. Irene estaba "conectada" con la heroína, y Jenesis quería ayudarla. Pero, según admite la propia Jenesis, "terminamos en una especie de maraña de codependencia". Su relación se sustentaba en un andamiaje de binarias jerarquizadas: sano/enfermo, rescatador/víctima, "tiene un problema"/normal. Si bien nadie podía negar que Jenesis le brindó a Irene cierta ayuda financiera concreta durante su amistad, también "me mostró un espejo".

En respuesta, Jenesis se sometió a su propio proceso terapéutico. Empezaron a vislumbrar una visión de salud social que podía reparar el daño de estas estructuras incuestionables. Lo llevaron a cabo en su propia vida y, con el paso de los meses, SeekHealing cobró forma.

Era el auge de la epidemia de sobredosis y todos los programas de tratamiento parecían reinscribir esa dualidad: adicto/persona normal. "Realmente me concentré en cómo podemos superar esta [jerarquía]? Y lo hicimos de forma experimental y experiencial en un grupo de personas, descubriendo cómo disipar esas dinámicas de poder". El lenguaje de SeekHealing surgió de esa necesidad de encontrar una manera de que las personas estuvieran juntas sin que se las clasificara entre sí. Buscador en lugar de cliente, vínculo en lugar de adicción, facilitador en lugar de experto: la forma en que su comunidad les da nombres es una señal de esta postura disciplinada de amplia aceptación.

No es por ser pesimista, pero ¿cuánto hemos caído si necesitamos espacios como este? ¿Estamos tan ensimismados, tan distanciados unos de otros, tan constantemente engañados que necesitamos una primera conversación para convencernos de practicar la conexión y aprender a escuchar? ¿Estamos tan ciegos que necesitamos un cartel luminoso que diga: «¡Necesitas gente! ¡Ven a buscarla aquí!»

Soy un nerd de la historia que arruina las conversaciones informales, así que puedes imaginar lo emocionado que estaba cuando le pregunté a Jenesis cómo creían que habíamos llegado a este lugar de desenfrenada soledad cultural, y me dijo: "En mi opinión, cómo llegamos aquí realmente se remonta a hace unos 10.000 años". Ahora sí que estamos hablando.

Creo que esto es controvertido ahora… pero tengo entendido que el Homo sapiens ha existido durante 60.000 a 80.000 años. Hace unos 10.000 años, ocurrió algo que nos hizo pensar: «Ay, la agricultura, es una buena idea; podemos cultivar nuestras propias plantas en lugar de recolectarlas…». Pero, según mi comprensión de lo que se desarrolló en ese momento de la historia de la humanidad, se centró en el concepto de propiedad y la necesidad de una jerarquía para sobrevivir.

Primero, permítanme decir lo refrescante que fue hablar con alguien que sabía de lo que hablaba, pero que también poseía cierta humildad intelectual. Jenesis no pretendía ser un antropólogo evolucionista. También era evidente que habían hecho su tarea.

En segundo lugar, piense con Jenesis en todas las demás características de nuestra vida histórica que trajo consigo este giro agrícola. Desde el concepto de propiedad hasta la presunta supremacía de los cuerpos más grandes, es difícil pensar, podría decirse, en una faceta del mundo humano, tanto antiguo como moderno, que no esté condicionada por las exigencias de esa revolución agrícola. Ni hablar del industrialismo.

Dentro de esa historia milenaria de desarrollo, hay, por supuesto, narrativas más pequeñas que solo tardan siglos o décadas en contarse. ¿Recuerdan "Bowling Alone" ? Pero puedo apreciar cuánto comprende SeekHealing la profundidad del guion que intentan reescribir.

“Me rompe el corazón que SeekHealing exista”, explica Jenesis. “Creo que en esta cultura hemos llegado a un punto en el que debemos ser muy intencionales para que las personas conecten entre sí”.

Rebecca tiene dificultades para caminar, así que tiene que moverse con cuidado usando un bastón. Tiene que decidir adónde va a llevar su cuerpo, porque ya no es tan fácil. Es casi como si siempre estuviera evaluando si vale la pena ir a algún lugar.

Ella siempre va a la Práctica de Conexión.

Le pregunté a Rebecca qué aporta SeekHealing a su octava década de vida. Fue una buena pregunta, con un toque periodístico y perspicaz, si me permiten decirlo. Pero, para ser sincera, también fue pura imaginación. ¿Qué podría aportar un grupo abierto de personas que charlan a la vida de una mujer que, sin duda, llevaba más de 70 años viviendo una vida real?

He desarrollado una sensación de que me encanta conocer gente, verla y conectar con ella a través del contacto visual, intentando mantener una actitud receptiva. Y eso es lo que me ha aportado a mis 80 años: satisfacer ese anhelo de relacionarme con la gente a un nivel que me importa. Ha marcado la diferencia en los aspectos más íntimos de su vida. "Tengo una relación más estrecha con mis tres hijos. Puedo ver el cambio. Y eso es algo muy importante para mí del grupo de ancianos: aprendes cosas sobre ti mismo que puedes aplicar en la vida real". ¿Puede la vida ser así a los 73 años?

En los últimos años, SeekHealing ha crecido. Miles de personas han participado en una Práctica de Conexión al menos una vez. Ahora ofrecen una amplia gama de espacios virtuales. Han abierto una segunda base de operaciones fuera del centro de Asheville, en el condado vecino. Su alcance e impacto están claramente en alza y se inclinan hacia la derecha.

Pero su trabajo y su testimonio son muy sencillos. Ayudan a las personas a conectar con otras. Suya es la medicina de las relaciones.

¿No te encanta cómo SeekHealing nombra las cosas? La Primera Conversación es donde tienes una primera conversación sobre el trabajo de SeekHealing. La Práctica de Conexión es donde practicas la conexión. El Entrenamiento de Escucha es donde te entrenas para escuchar. Su simplicidad y franqueza me deleitan y me entristecen a la vez. Me deleita porque estoy harta de tanto ruido, distracciones instrumentales, prestidigitación; se siente bien que me digan la verdad sin rodeos. Pero me entristece porque, bueno...

¿Por qué es esto tan difícil?

¿Por qué es tan difícil decir lo más simple del mundo: es bueno que la gente no esté sola?

¿Y por qué es aún más difícil reunir a la gente?

Claro. Hay azúcares procesados, microplásticos y OGM. Había cáncer de garganta por fumar y ahora hay pulmón de palomitas por vapear, y tal vez las bolsas de Zyn nos conviertan los dientes en uranio. Hay gente que necesita salir a caminar. También hay gente que necesita dejar la raqueta de pickleball para evitar una rotura del ligamento cruzado anterior. Hay todo tipo de amenazas para la salud desde todas las direcciones. Y también está la fuerza bruta de nuestra mortalidad.

Pero quizás lo más preocupante de nosotros es que, muchos de nosotros, estamos solos . Ya sea que vivas en Asheville, Nashville o San Diego, puede que no haya enfermedad tan contagiosa como el aislamiento. Quizás sea nuestra soledad la que nos está matando más rápido.

SeekHealing es un centro de atención de urgencias para el alma. En estos parajes de roca azul, son la voz de un clamor : «Nos necesitamos unos a otros» . En la turbulencia del huracán Helene, son un centro de distribución con un suministro inagotable de conexión. En esta ciudad solitaria, son una farmacia de relaciones.