"No pude precisar el momento", dice Becky, "pero supe cuando la inundación llegó al pasillo y empezó a subir las escaleras que estábamos en problemas. Y estábamos en serios problemas".

No fue la primera inundación en el pueblo de Rainelle, pero sí la peor, alcanzando proporciones mortales a una velocidad vertiginosa. Lo que parecía una simple tormenta se convirtió rápidamente en un aguacero torrencial que no cesaba.

Al principio, Becky no estaba muy preocupada. "Vivíamos junto al arroyo, así que sabíamos que subía mucho", explica. "Pensé que simplemente subiría y dejaría de llover. Pero seguía lloviendo sin parar". El agua llegó rápida y con fuerza, y en cuestión de horas inundó la casa y subió las escaleras, obligando a Becky y a su esposo al segundo piso, donde permanecieron atrapados mientras esperaban a que pasara la inundación.

“Estaba tan mal que no teníamos dónde ir al baño... Fue una de las experiencias más humillantes que he vivido, además de aterradora... lo perdimos todo”.

Becky Gilkeson es sólo una de los muchos residentes cuya vida se vio trastocada por la inundación masiva e inesperada de 2016.

Rainelle, Virginia Occidental, es una ciudad de 1500 habitantes. Se ubica en el extremo oeste del condado de Greenbrier, al sureste del estado. Durante décadas, fue sede de Meadow River Lumber Company, el aserradero de madera dura más grande del mundo.

El pueblo también se asienta en la base de una cuenca geológica, rodeado por completo por el frondoso bosque de Virginia Occidental. Está dividido por la mitad por el río Meadow, una vía fluvial de agradable sonido que, sin embargo, representa una cicatriz en el pueblo. Cuando esta inundación milenaria hizo crecer el río Meadow y desbordó sus orillas, puso a Rainelle en el mapa como un pueblo que casi lo perdió todo.

Algunos residentes recibieron cheques de FEMA, por un máximo de $33,000, muchos de los cuales deben destinarse al pago de vivienda, ya sea alquiler, refugio temporal o reparaciones.

Todos los residentes sintieron la tragedia. Todos perdieron algo o a alguien. En total, 16 personas murieron en el condado ^de Greenbrier y el 90% de las viviendas y negocios resultaron dañados o destruidos.

"Me sentí como si fuéramos parte del Arca de Noé", dice Becky. "¿Y íbamos a ser dos de las personas que se salvarían o dos de las que morirían? Porque los que vivían enfrente... el hombre falleció en el diluvio, y la mujer falleció pocos días después porque no podía vivir sin él. Llevaban casados más de 50 años, probablemente cerca de 60. Y su casa no fue destruida, pero ya no podían vivir allí. Simplemente no podían. Así que ha sido... Ha sido aterrador".

Este singular acontecimiento alteró la trayectoria de un pueblo entero, y en los días que siguieron, muchos se preguntarían: ¿Rainelle se recuperará alguna vez o será otra víctima, una reliquia de días pasados?

Chris Schroeder llevaba apenas dos meses dirigiendo proyectos de reparación de viviendas para una organización llamada Appalachian Service Project (ASP) en el condado de Greenbrier cuando se produjo la inundación. Niveles históricos de destrucción cubrieron el estado de Virginia Occidental, pero la ciudad de Rainelle fue la más afectada.

Chris recuerda la forma en que los acontecimientos del 23 de junio de 2016 y los días que siguieron sacudieron a la comunidad y cambiaron el enfoque de ASP en la región.

Rainelle es un pueblo pequeño, muy compacto, con casas y edificios alineados. Una inundación de esa magnitud afecta a todos. Un lado de la calle puede quedar completamente devastado, y el otro, apenas afectado, pero incluso quienes salieron ilesos tenían familiares, vecinos o amigos que lo perdieron todo.

Los voluntarios de ASP quedaron varados junto a residentes de larga data, y la respuesta fue unánime: ¿cómo podemos ayudar?

"La gente se unió de inmediato", dice Chris. "Cuando hay gente viviendo en tiendas de campaña y en la calle, con todo lo que tiene y el interior de su casa en la calle... no queda más remedio que superarlo. No queda más remedio que resolverlo".

ASP se unió a las labores de socorro, en colaboración con otras organizaciones locales. Juntos, trabajaron para evaluar los daños y determinar la mejor manera de ayudar a la población y prepararla para el futuro, a la vez que mitigaban el riesgo de futuras inundaciones.

"Los recursos llegaron a raudales: madera, suministros, botellas de agua, mano de obra, de todo. Gente de la región y de todo el país se unió", dice Chris. Las labores de socorro suelen ser temporales, lo que significa que las personas y las organizaciones empiezan a marcharse una vez que remiten las inundaciones, pero no así para ASP. Mucho después de que otras organizaciones se encargaran de otras situaciones de emergencia, ASP mantiene el compromiso de quedarse hasta que la ciudad se recupere por completo.

Pero ¿qué significa recuperación? ¿Se trata de la reconstrucción de viviendas? ¿De la restauración de negocios? ¿De una economía revitalizada? ¿O de algo aún más profundo?

En los días posteriores a la inundación, los voluntarios comenzaron a recibir solicitudes, reunirse con los residentes, evaluar las necesidades y luego iniciaron la construcción de su primera casa nueva el 15 de septiembre de 2016. Exactamente un mes después, esta primera casa se completó y se entregó a Becky y Russ Gilkeson.

Becky recuerda la montaña rusa de emociones, con altibajos extremos y todo lo demás enredado. "Sentir la tristeza de perderlo todo... y descubrir que íbamos a tener una casa nueva... nos embargó la emoción."

Recuerda sentir gratitud y tristeza a la vez, admitiendo que nunca habrían podido permitirse reemplazar su casa sin la ayuda de ASP, pero también lamentando todo lo perdido. "Como decía mi esposo, '30 años de vida convertidos en basura'", relata la Sra. Becky sobre la inspección de los daños. "Los vimos llevárselos". Al caminar por el pueblo, algunas propiedades aún están salpicadas de montones de muebles, juguetes y herramientas empapados junto a montones de madera y latas de pintura en ruinas.

Pero al igual que el pueblo, Becky siguió adelante. Al igual que el trabajo de ASP. "Se pusieron manos a la obra, y enseguida tuvimos una nueva casa". Recuerda el momento en que le entregaron las llaves de su nuevo hogar. "No me las den", dijo. "Estoy demasiado débil para abrir la puerta".

Trágicamente, Russ Gilkeson (conocido en la comunidad como "Coach G") falleció tan solo un mes después de la inundación. "¿Sabes? Después de comprar esta casa nueva, no pudo dormir en ella ni una sola noche, y todavía lo extraño".

La pérdida de Becky no se compensa con una casa nueva, pero su nuevo hogar le permite seguir adelante. "Sé que está aquí", dice. "Sé que ama esta casa, y la gente de la comunidad ha sido muy buena conmigo".

Y los chicos de ASP siguen viniendo a hablar conmigo. Y Chris, si está en la ciudad, siempre pasa a preguntarme: "¿Cómo está, Sra. Becky?". Y yo le respondo: "Genial, Chris. Esto es genial. Me encanta este lugar".

"Me emociono mucho al hablar de ello", admite. "ASP, no hay nadie mejor que la gente del Proyecto de Servicio Apalache. Son tan amables, cariñosos y generosos, tan generosos. Incluso durante meses y meses después".

Chris también siente la emoción. "Fue un momento muy agridulce para Rainelle en general, tras la tragedia, pero también con la esperanza de recuperarse... [El entrenador G] fue una inspiración para la comunidad".

Y hoy, esa inspiración sigue viva gracias a Becky, quien continúa aportando y apoyando las labores de recuperación. "Recibo tarjetitas de ASP", dice, "y siempre intento enviar lo que puedo para ayudar a alguien que necesita un hogar como nosotros".

El reverendo Glenn “Tex” Evans fundó el Proyecto de Servicio de los Apalaches (ASP) en 1969 con el simple objetivo de hacer que los hogares sean más cálidos, seguros y secos para las familias necesitadas. En toda la región de los Apalaches (Virginia, Carolina del Norte, Virginia Occidental, Tennessee y Kentucky), el ASP ayuda a los residentes a satisfacer su necesidad más básica de vivienda segura.

Al principio, esto se refería principalmente a reparaciones de viviendas, pero a medida que las necesidades evolucionaban, también lo hacía la organización. Así, lo que empezó como un grupo de 50 personas que reparaban casas en la zona rural de Kentucky se ha expandido para incluir la reparación y reconstrucción de viviendas y la ayuda ante desastres en los Apalaches.

ASP aborda cada necesidad con una pregunta principal: "¿Cómo podemos maximizar el valor añadido?". Si bien las casas suelen tener un estilo similar, no existe un modelo único para cada vivienda; cada situación se evalúa individualmente para determinar cómo ASP puede ayudar y satisfacer mejor las necesidades de la comunidad y sus residentes.

El Proyecto de Servicio de los Apalaches depende en gran medida de voluntarios: 15.000 que prestan servicios en 30 condados durante los meses de verano y que normalmente completan alrededor de 500 reparaciones de viviendas.

Es un proceso que funciona porque en ASP creemos en construir relaciones. "A pesar de lo que parezca en una obra, o en un día cualquiera", dice Chris, "no nos dedicamos a la construcción ni a las reparaciones de viviendas; nos dedicamos a las personas, y en concreto, a ayudarlas".

"La mayoría de estas personas viven en condiciones precarias, algunas en condiciones terribles, otras sin hogar", continúa Chris.

La pobreza tiene múltiples facetas, y los habitantes de las zonas rurales de los Apalaches no son ajenos a las dificultades económicas. De hecho, según datos de 2012 del Consejo de Asistencia para la Vivienda, el 17,2 % de los residentes rurales vive por debajo del umbral de pobreza (varios puntos por encima del promedio nacional del 14,9 %). ² Y la vivienda asequible supone un desafío particular en muchas regiones rurales. Los precios de la vivienda pueden parecer más bajos y asequibles desde fuera, pero esto no explica el menor nivel de vida ni la falta de oportunidades económicas.

LEER / La silenciosa crisis de la vivienda en las zonas rurales de Estados Unidos

Sin dinero para reparaciones del hogar y con escasez de opciones de alquiler, muchas personas se enfrentan a la opción de vivir en condiciones de vivienda deficientes y abandonar la vida en los Apalaches.

Según Chris, esto hace que el trabajo de ASP sea mucho más esencial. "No importa lo que cueste, no importa lo que signifique, no importa si trabajamos temprano por la mañana, tarde por la noche o los fines de semana, no importa". La necesidad supera el sacrificio.

“Al servir a estas familias, parece que les estamos dando más”, dice Katy Arce, “pero definitivamente estamos recibiendo más de ellas”.

Katy, ahora becaria de gestión de casos en la oficina de ASP en Greenbrier, empezó como voluntaria. ¿Qué la hacía volver cada verano? La gente.

Aprendió rápidamente que la conexión humana suele ser tan valiosa como construir casas. "La gente... solo quiere que alguien la escuche y que reconozca que importa y que lo que está pasando es importante y merece reconocimiento".

Estos pequeños detalles humanos marcan la diferencia y hacen que la experiencia ASP sea transformadora tanto para los voluntarios como para los propietarios. "Tenemos la oportunidad de mostrarle a la gente que no importa quién seas ni de dónde vengas", dice Katie, "todos necesitamos un poco de ayuda".

ASP se define como una misión relacional con un componente de construcción. El objetivo es servir junto a las familias con las que trabaja, reconociendo sus necesidades, pero también comprendiendo la rica cultura y comunidad existente. Voluntarios y residentes forjan relaciones y aprenden unos de otros. Al hacerlo, la organización logra un objetivo secundario: superar divisiones y derribar barreras. La experiencia reemplaza los estereotipos con interacción humana real. Una vez en la práctica, los voluntarios a menudo aprenden a ver de otra manera.

"Nunca pensé que diría que uno de mis recuerdos favoritos de mis veranos en la universidad fue escuchar sobre el impacto que tuvo un techo nuevo", dice la ex voluntaria y miembro del personal Shanah Slade, "pero después de conocer a la gente de la casa a la que ese techo ayudó, realmente fue... Nunca volveré a ser la misma después de escuchar a una madre soltera decirme que, por primera vez desde que tiene memoria, está emocionada de que llueva".

El trabajo de ASP también se extiende con frecuencia a condados cercanos. El condado de Clay, vecino de Greenbrier, sufre una tasa de pobreza del ^27,3 % (en comparación con el promedio nacional del 12,3 %), y los residentes pueden dar fe de los ^desafíos de la vivienda asequible, la prevalencia de estereotipos y la necesidad de fortalecer las relaciones entre los residentes.

LEER / Los Apalaches en peligro: la crisis de la vivienda amenaza la vida en las montañas

ASP es una de las pocas organizaciones que ha abordado esta brecha. Appalachia es conocida por su espíritu independiente, que se extiende por toda la región montañosa. La expansión del paisaje complica aún más las cosas. En zonas urbanas más densamente pobladas, las organizaciones pueden atender a un mayor número de personas con recursos consolidados. En las zonas rurales, la distancia y el espacio entre los hogares y las personas pueden requerir más tiempo, dinero y personal.

LEER / 6 gráficos que ilustran la división entre las zonas rurales y urbanas de Estados Unidos

Pero estas barreras no han impedido que ASP esté dispuesta a superar la brecha. Los desafíos solo sirven para subrayar el valor y la importancia de este esfuerzo por fortalecer las relaciones. La voluntaria Lily Milioni lo describe así:

Comprender verdaderamente la situación que vive una familia, hacer amigos, empatizar y animar, es tan importante como entender cómo arreglar sus hogares.

La historia está profundamente arraigada en el condado de Greenbrier. Al igual que el linaje familiar. Y la tierra significa más que una vivienda temporal.

"Esta tierra desde aquí hasta aquella otra casa ha pertenecido a mi familia durante más de 100 años".

Don Cruise, residente de toda la vida, recuerda cuando FEMA llegó y le dijo que tendría que desalojar su casa. "No puedo irme de aquí", respondió. "No puedo. Tráeme una de esas caravanas". Pero esa no era una opción.

Don consideró irse de Appalachia. "No sé", le dijo a su esposa Cher, "quizás sea mejor que nos vayamos de aquí y volvamos a California o a Florida". Pero este pequeño pueblo de montaña había albergado a muchas generaciones, y Cher no estaba más ansiosa por abandonar sus raíces que él. "Terremotos, huracanes, va a ser lo mismo", respondió. "Solo tenemos que hacernos fuertes, llegar a un punto en el que podamos quedarnos".

"Bueno, es difícil expresarlo con palabras cuando estás en un desastre porque piensas: 'Nadie me va a ayudar. Voy a hacerlo solo'", explica Don. "Lo sé. Así que nos pusimos manos a la obra".

Pero entonces Don conoció a Chris, y ya no tuvo que hacerlo solo. "Voy a preguntarle qué pasa", decidió Don, y con eso comenzó el proceso de construir una nueva casa para Don y su familia.

Don apenas podía creerlo. "Gracias a Chris, se puso manos a la obra y no te lo vas a creer. El año pasado, el día de Navidad, nos entregaron la llave... He trabajado en construcción toda mi vida, ¡hacerlo volar en dos días es increíble!"

Cada vez que Don recuerda haber visto a Chris, era con un martillo en la mano. "Hicieron todo lo que pudieron: el revestimiento de vinilo, el techo, todo eso, vinieron y cantaron algunas canciones", dice Don. "No me quieres oír cantar, hombre. Ni siquiera me dejaban cantar feliz cumpleaños cuando Mamá Crus vivía. Pero las cosas fueron mejorando y mejorando. Ahora, me consiguieron una casa impecable. Es increíble... Son increíbles. Están bien capacitados, se les da bien tratar con la gente. El Proyecto de Servicio de los Apalaches es increíble".

Pero en el pueblo de Rainelle, como en muchos otros, la alegría de un nuevo hogar no es completa. Está empañada por la certeza de que aún persiste mucho sufrimiento, y esta comunidad unida ha forjado un vínculo donde el futuro de cada residente está inextricablemente entrelazado con el de sus vecinos.

"A veces es tan triste que dan ganas de llorar", explica Don. "No lloro tan a menudo, a menos que sea porque no vi ninguna esperanza. Mi mamá, nos criamos en esa casa donde no hay nadie... Estando de este lado de las vías del tren, es difícil hacer algo. De verdad que lo es... Cuando llegabas por aquí y conducías hacia el centro, con tiendas de campaña por todas partes, gente viviendo en tiendas de campaña, y te rompía el corazón. Te rompía el corazón."

Katy ha sido testigo de este profundo sentido de comunidad en su trabajo. "Cuando llamas a un propietario y le cuentas que va a hacer reparaciones o que va a recibir una casa nueva, recibes diferentes reacciones", dice. "Una muy común es: 'Bueno, ¿cuánto me va a costar eso?' O: '¿Es real?'. A veces siento que piensan que les estamos haciendo una broma, y yo les digo: 'Es real, va a pasar de verdad'. Pero muchas veces simplemente no lo creen. Y la gente dice: 'Bueno, lo agradezco mucho, y esto significa mucho para mí. Sé que hay otras personas que lo necesitan más'.

Incluso ante una gran pérdida personal, los residentes se preocupan por sus vecinos. "Cada uno tiene sus propios problemas", continúa Katy, "pero también les preocupa esa persona que vive al lado, que tiene otros problemas. O esa familia que conocen y que también podría necesitar ayuda".

Katy describe a Don como eternamente agradecido, sin importar las circunstancias. “Lo conocí a mediados del verano... estábamos terminando unos trámites con su casa... Siempre que lo llamaba, estaba tan feliz. Pensaba: '¡Qué hombre!'. Podía sentir su sonrisa a través del teléfono. Y siempre estaba de muy buen humor, y pase lo que pase, siempre decía: 'Sí, estoy en el hospital, pero estaré bien'. Nada lo hacía cambiar de opinión ni lo hacía desagradecido”.

"Pero un día vino a la oficina", continúa Katy, "y nos sentamos a hacer unos trámites. Me miró y me dijo: 'Quiero que entiendas algo'. Le dije: 'Bueno, puedo entender algo'. Y él añadió: 'Quiero que entiendas que tener una casa en mi terreno, con mi familia allí, es mejor para mí que ganar la lotería'".

Este momento destaca como decisivo y esclarecedor para Katy: “[Él] podía tener cualquier cosa en el mundo, y lo único que quería era un buen hogar para su familia... A veces llama a la oficina solo para dejar un mensaje y decir: 'Hola, soy Don. Solo quería decirte que me encanta mi casa'. Su casa ya está terminada, pero son mensajes y personas como esa las que nos motivan a hacer lo que hacemos”.

"Todos merecen una casa segura, cálida y seca donde vivir", dice Katy. "Las viviendas precarias no deberían ser una opción. Una buena vivienda debería ser la única opción".

Rob y Greg observaban cómo pasaban los tanques de propano, a punto de estallar en cualquier momento. Durante la noche, remaron hasta las casas y golpearon las puertas, buscando sobrevivientes.

Juntos, remolcaron a los residentes hasta un lugar seguro: uno conducía la lancha y el otro guiaba el kayak. Era el verano de 2016, y Rob Bowen y Greg Gil se encontraron en medio de un aguacero sin precedentes: una tormenta que se convirtió en una inundación torrencial.

"Cruzaron nuestra cerca de alambre", explica Terri, la esposa de Rob, "así que eso indica la altura del agua. Tenemos una cerca comercial que rodea la propiedad, y la cruzan remando. Desataron un bote y, en ese momento, se dieron cuenta de que había vidas en peligro. Tenemos que ayudar a algunas personas", así que lo ataron a su kayak y se fueron de casa en casa.

Aquella larga noche esperando el regreso sano y salvo de Rob fue seguida por una devastación total en la mañana cuando Terri se dio cuenta de que su medio de vida, una ferretería llamada Red Star Home Supply, había sido destruida.

El padre de Terri era dueño y dirigía la tienda antes que ella y su esposo, y ahora es su hogar. "Llegamos al pueblo, y claro, llegamos llorando. No teníamos seguro. Invertimos todos nuestros ahorros, todo lo que teníamos, en piensos, aislantes y madera, y todo se lo llevó el río. Todo lo que habíamos ganado con nuestro trabajo se había esfumado."

"No te preocupes. Ya vienen las camisas amarillas", dijo su pastor. Pero Terri no tenía ni idea de lo que eso significaba y admitía ser escéptica. "La gente de Virginia Occidental es muy autosuficiente, casi autosuficiente. Nunca antes habíamos recibido tanto cariño y apoyo, así que pensamos: 'Sí, Zeb, vale. Alguien viene. Da igual'".

Pero llegó ASP, con el compromiso de restaurar el pueblo. Esto implicaba construir nuevas viviendas para los residentes de Rainelle, así como invertir en la economía local comprando suministros a empresas locales, en este caso, Red Star Home Supply.

Para cada nueva construcción de vivienda, ASP Greenbrier obtiene materiales de esta ferretería local.

"Hemos suministrado 68 casas", dice Terri. "ASP salvó nuestro negocio y nuestra ciudad".

El patrocinio de los negocios locales significa más que el crecimiento económico para el pueblo: significa dignidad. "Este era el problema de Rainelle, esta debería ser su solución para sobrevivir", explica Terri. "Este debería ser nuestro día de gloria, donde podamos reconstruir nuestro pueblo y estar orgullosos de lo que hemos logrado producir desde aquí. No necesitamos que nadie más nos suministre. Aquí podemos cuidar de nosotros mismos, y ASP nos lo dio".

Según Terri, esto es algo que el pueblo nunca esperó. La gente podría pensar: "A nadie le importaré; a nadie le importará mi ventana; a nadie le importará si mi porche se está cayendo". Cuando alguien aparece y dice: "Estoy aquí... queremos ayudarte", es algo hermoso. Nos ha impresionado mucho que tengan ese espíritu generoso en el corazón... ha sido una experiencia transformadora.

¹ Johnson, Shauna. " 'Todavía nos queda un largo camino por recorrer', afirma el alcalde de Rainelle dos años después de las inundaciones de 2016. " MetroNews . Junio de 2018.

² White, Gillian. « La crisis de la vivienda en las zonas rurales de Estados Unidos ». The Atlantic Monthly . 7 de agosto de 2016.

³ Patrick, Emily. " Los Apalaches en peligro: La crisis de la vivienda amenaza la vida en las montañas ". The Citizen Times . 8 de mayo de 2017.

⁴ " Datos breves ". Oficina del Censo de EE. UU. Consultado en enero de 2016.