"No encuentro el camino hasta allí", dice claramente la mujer de la computadora cuando activamos el GPS y entramos de Biratnager a Okhre, Nepal.

Debería tener un asterisco junto a esa frase. Que no encuentre la manera de llegar no significa que no lo intentemos. Nos amontonamos en el Land Cruiser y bajamos las ventanillas. El polvo de las carreteras nepalesas se nos atasca en la garganta al iniciar el viaje. Dos delante, tres detrás; equipo, agua y equipaje amontonados a nuestro alrededor. Nuestro destino está a 79 kilómetros en línea recta, pero a 10 horas en el Land Cruiser, subiendo y subiendo por las curvas cerradas.

Mientras seguimos los sinuosos recovecos del terreno, no hay barrera entre nosotros, los viajeros, y el desnivel de 300 metros a solo unos pasos. Cada curva cerrada, cada precipicio escarpado, un recordatorio de que el terreno es la característica más impresionante y persistente de Nepal.

Nuestro Cruiser se cala en el lodo espeso, a centímetros del borde. Reducir la marcha, colar, dar bandazos, seguir adelante. Durante 10 horas. Cuanto más nos adentramos en las montañas, más desafiante se vuelve el terreno.

Así es la vida sencilla, navegar por las montañas de Nepal.

Cada día, las mujeres embarazadas en Nepal se enfrentan a este terreno. Si bien la medicina en Nepal ha evolucionado, la infraestructura no. Para dar a luz de forma segura bajo la atención de un profesional médico, las mujeres nepalesas deben luchar contra los caminos de tierra y las montañas, que se resisten a su avance.

Una joven madre tiene 39 semanas de embarazo. El bebé está por llegar y necesita atención de enfermería. Ella y su esposo se preparan para el viaje. Tienen dos opciones: caminar siete horas hasta el hospital de distrito más cercano o tomar un autobús de cuatro horas.

Tengan en cuenta que no hay otra opción, ninguna ruta alternativa. No hay forma de saber si llueve al otro lado de la montaña o si el camino ya está cubierto de barro. Si toman el autobús, aceptan esta incertidumbre. Aceptan los golpes y sacudidas que sacuden incluso a la persona más capaz, y más aún a una mujer embarazada. Aceptan el riesgo de que el autobús se pare, aún a horas del hospital. Si es durante los tres meses de la temporada de monzones, el terreno, ya de por sí peligroso, se vuelve intransitable.

Es aquí, en este lugar salvaje con profundos cañones y picos abruptos, que One Heart Worldwide está creando una ruta alternativa: una red de seguridad que se extiende por el medio del terreno para garantizar que cada madre y cada niño tengan la oportunidad de gozar de salud.

Su misión es sencilla: acabar con todas las muertes evitables relacionadas con el embarazo y el parto en todo el mundo. Y se centran en las mujeres más vulnerables simplemente por su lugar de residencia.

Ésta es la primera lección sobre los límites que impone la naturaleza: si no puedes vencer al terreno, trabaja con él.

Es de día cuando llegamos a Okhre, uno de los lugares más remotos y subdesarrollados del planeta. Las idílicas cabañas de piedra y madera del pueblo, con estufas de leña, ofrecen vistas impresionantes. Arrozales en cascada, exuberantes cascadas verdes y columnas de nubes se lucen bajo la luz dorada del sol poniente antes de que la niebla vespertina se apodere de todo.

Estamos en la cima de una montaña, de esas en las que sientes que puedes extender la mano y tocar el cielo.

"¿Ves eso, allá?", pregunta Krishna Dangi, responsable de comunicaciones de One Heart Worldwide. Señala la otra montaña. "Ahí está el Hospital del Distrito de Bhojpur".

Acabamos de llegar de allí: un peligroso viaje de cuatro horas en un Land Cruiser. Me imagino a una mujer de parto haciendo el mismo trayecto a pie.

Los habitantes de las aproximadamente 500 familias de Okhre llevan una vida sencilla. Algunos obtienen agua de las reservas de sus propiedades. Otros la recogen de arroyos locales. Algunos tienen electricidad, aunque no es fiable, y otros viven de la luz de faroles. Viven de su tierra, preparando el tradicional dal-bhat nepalí con arroz, patatas, col rizada fermentada, coliflor y pollo con una mezcla de cilantro, cúrcuma, ajo y chile. Así es la vida en el pueblo.

Estamos aquí porque Okhre alberga uno de los programas de salud materna y neonatal de One Heart Worldwide, cuya sede principal es un centro de maternidad de colores naranja y verde brillante, ubicado en pleno centro del pueblo. Recibe a mujeres de la comunidad para controles neonatales y atención de parto.

Someeta es enfermera en el centro de maternidad. Sonríe mientras nos muestra la sala de partos y la sala de espera familiar. Dentro del centro de maternidad hay electricidad, alimentada por generadores. Está equipado con medicamentos modernos e instrumental de acero inoxidable. Listas de verificación colgadas en las paredes recuerdan al personal el protocolo y las normas de salud.

Frente al centro de maternidad, docenas de mujeres hacen fila para las ecografías, proporcionadas por Someeta, quien está capacitada para realizar pruebas preventivas. Algunas viven cerca. Otras han caminado una hora por los sinuosos caminos de tierra. Esta pequeña zona del pueblo rebosa energía.

No siempre fue así.

Someeta recuerda una época en la que las mujeres de Okhre se negaban a utilizar las instalaciones sanitarias.

“Hacía frío y se estaba deteriorando”, dijo Someeta. “No había dónde esperar para las familias”. Carecía de recursos adecuados. No había sala de partos. No tenía suficientes medicamentos.

Si las mujeres embarazadas de Okhre necesitaran atención médica o quisieran exámenes preventivos durante su embarazo, este sería el último lugar al que acudirían. Viajarían al hospital de distrito más cercano, el que Krishna les indicó.

Debido a situaciones como esta, las tasas de mortalidad infantil han sido desastrosas en las zonas más remotas de Nepal. Donde no existe un programa como One Heart Worldwide, cerca del 90 % de los bebés nacen en el hogar sin asistencia de partera cualificada. La tasa de mortalidad materna y neonatal quintuplica la media nacional de Nepal, una de las más altas del mundo. Desde una perspectiva médica, la mayoría de estas muertes son prevenibles. Las madres y sus bebés solo necesitan acceso a pruebas preventivas, medicamentos y asistencia de partera cualificada.

La accesibilidad siempre ha sido uno de los mayores desafíos de la región. Cuando se vive en uno de los lugares más subdesarrollados del mundo, no se puede llegar a ningún sitio rápidamente en caso de emergencia. ¿Necesidades preventivas o rutinarias? Olvídenlo.

Sin embargo, donde One Heart Worldwide ha establecido con éxito centros y programas de maternidad, la tasa de partos con una persona cualificada se ha más que duplicado y las muertes neonatales han disminuido significativamente (en un área, solo se informaron dos muertes maternas y nueve muertes neonatales en un año, en comparación con 15 muertes maternas y 91 muertes de recién nacidos cinco años antes).

One Heart Worldwide está intentando conseguir los mismos índices de éxito en la aldea de Okhre, donde el programa se encuentra en la segunda fase de implementación.

Ya están viendo un gran éxito.

One Heart Worldwide inició una renovación de las instalaciones, cambiando las habitaciones y pasillos oscuros por colores más claros y brillantes. Se aseguraron de que estuvieran bien abastecidas con medicamentos y suministros. Crearon habitaciones cómodas para las familias que esperaban el nacimiento de un hijo o nieto. One Heart Worldwide capacitó a enfermeras de la comunidad para convertirse en asistentes de parto cualificados, incluyendo a Someeta, y estableció criterios para que las instalaciones cumplieran con los estándares internacionales.

Antes de la llegada de One Heart Worldwide a Okhre, no se había producido ningún parto en dos años en ese centro. Solo este año, a dos meses de que finalice su año natural, han nacido 87 bebés.

"No puedo expresarles lo felices que estábamos por el primer bebé que nació en ese centro de maternidad. A veces, 87 partos es increíble", dijo Pratiksha Rai, responsable de capacitación de One Heart Worldwide. "Otras veces, solo es uno".

El primer nacimiento después de que se haya establecido el nuevo programa es un hito increíble y un gran obstáculo que superar.

“Los miembros de nuestra comunidad dicen que se ve mejor que el hospital del distrito”, sonríe Someeta con timidez. “Están orgullosos”.

La formación de Someeta le ha dado la confianza para manejar embarazos complicados y salvar vidas.

Recuerdo a una madre que dio a luz en casa, pero fue llevada de urgencia al centro de maternidad por un retraso en la placenta. Estaba casi inconsciente. Era una emergencia, pero tenía confianza en cómo tratarla —dijo—. Le salvé la vida.

El Dalai Lama hizo una pregunta que dio inicio a esta iniciativa de salvar la vida de madres y recién nacidos. Arlene Samen, fundadora y presidenta de One Heart Worldwide, recuerda bien el momento en que la pregunta surgió en su vida.

Arlene, enfermera especialista en medicina materno-fetal, viajó al Tíbet como voluntaria médica. Tuvo la oportunidad de compartir su trabajo con el Dalai Lama, quien le confesó que su propia madre había perdido a siete de sus dieciséis hijos en el parto. Entonces, con sencillez y dulzura, le pidió a Arlene que ayudara a las mujeres y los niños del Tíbet.

“Fue una experiencia transformadora”, dijo Arlene. Asumió la iniciativa y fundó One Heart en el Tíbet para capacitar a profesionales sanitarios locales, miembros de la comunidad, familias y madres en prácticas de parto seguro. Durante más de 10 años, One Heart trabajó en el Tíbet con gran éxito hasta que las presiones políticas les dificultaron continuar sus operaciones. Trasladaron el programa a un equipo local y expandieron sus operaciones a otras zonas necesitadas, como Nepal.

“Durante mi estancia en el Tíbet, aprendí que no podemos prometer estar en un lugar para siempre”, dijo Arlene. “Hay tantas cosas que escapan a nuestro control, incluidas las presiones políticas. Siempre nos esforzamos por la sostenibilidad local”.

La sostenibilidad a largo plazo es un objetivo que muchas organizaciones sin fines de lucro dejan de lado, principalmente porque es muy difícil. Si se desea resolver los problemas de salud a largo plazo y lograrlo empoderando a la comunidad local para que, con el tiempo, se apropie del programa, es necesario adoptar un enfoque holístico.

"Un solo enfoque no basta", dijo Arlene. "Por eso, implementamos un sistema para abordar todos los elementos y generar un cambio real".

El modelo de la Red de Seguridad es el motor de One Heart Worldwide hoy en día. El modelo reconoce todas las fuerzas que impactan la salud de la madre y el bebé: presiones culturales, sistemas gubernamentales, realidades políticas y recursos. En lugar de intentar dominarlas, el modelo busca integrarse con ellas. El plan de acción general consiste en un programa de un año de implementación (fase 1), tres años de implementación (fase 2) y dos años de apoyo y transición al gobierno local (fase 3).

Es un modelo que requiere mucha planificación e intención. El equipo de One Heart Worldwide trabaja constantemente para construir relaciones, comprender la comunidad y la cultura, y comprender las tensiones políticas y las realidades gubernamentales.

En cada paso, One Heart Worldwide involucra a la comunidad. Al recaudar fondos para centros de salud, primero buscan el apoyo de la comunidad. Por ejemplo, el 35% del centro de maternidad de Okhre fue financiado por la comunidad local. Buscan enfermeras y médicos locales que deseen capacitación adicional. Los cursos de capacitación brindan conocimientos y habilidades esenciales para que los profesionales médicos puedan tomar decisiones que salvan vidas. El Dr. Pujan, del Hospital del Distrito de Bhojpur, completó el curso de capacitación patrocinado por One Heart Worldwide. Hoy, puede realizar cesáreas de emergencia; cada cirugía es un recordatorio de vidas que de otro modo se habrían perdido.

En los últimos ocho años, One Heart Worldwide ha implementado con éxito la Red de Seguridad en 18 distritos. Dos de ellos han alcanzado la sostenibilidad. Otros se encuentran en diversas fases de implementación.

"Con el tiempo, tendremos que ir donde haya mayor necesidad", dijo Arlene. "Por eso, desde el primer día, también estamos trabajando con el gobierno para lograr la sostenibilidad".

Los programas de One Heart Worldwide están diseñados específicamente para complementar los programas gubernamentales de maternidad y neonatología. El gobierno nepalí financia los salarios de los profesionales médicos locales, pero One Heart Worldwide proporciona capacitación especial para asistentes de parto cualificados y cesáreas. Para aumentar los partos en centros médicos, Nepal ha implementado un programa de incentivos económicos para todas las mujeres del país. One Heart Worldwide ayuda a las familias a conocer el programa.

El alcalde de la región metropolitana de Bhojpur, de la cual Okhre es una localidad, dijo que la comunidad ha visto cambios positivos desde que llegó One Heart Worldwide, incluida una mejor comprensión de cómo asignar dólares para beneficiar mejor a la comunidad en términos de resultados de salud que se reflejan en la economía.

“Podemos ver un cambio institucional y estamos trabajando en formas de continuar replicando estas actividades en los próximos años”, dijo el Alcalde.

"Les preguntamos a los líderes gubernamentales '¿cuáles son sus necesidades?'. Y la salud no suele ser su primera respuesta. Desconocen el impacto que la salud tiene en la comunidad en su conjunto", dijo Surya Bhatta, director ejecutivo interino de One Heart Worldwide. "Nuestra labor es orientarlos".

Los éxitos de la alianza se observan en todos los niveles de gobierno. El ministro de Desarrollo Social de Nepal, Jeevan Ghimire, señaló que «el gobierno no es experto en todos los sectores de la salud materna y neonatal. Las organizaciones sin fines de lucro son muy bienvenidas a colaborar con el gobierno, pero no pueden implementar el programa directamente, por lo que deben colaborar con las autoridades locales. Necesitamos esta alianza para que nuestro sistema de salud sea más accesible y moderno».

“Creamos el entorno para darles impulso”, dijo Surya.

Pero no son solo el gobierno y los centros de maternidad los que impulsan el proyecto. Son los propios miembros de la comunidad.

La casa de Sangita Rai se encuentra a pocos pasos del centro de maternidad Okhre. Es encantadora: un jardín en las ondulantes colinas con aguacates, aromas a cardamomo en el aire y gallinas deambulando. Está salpicada de follaje: rosas, rojos, amarillos y morados.

En una habitación al aire libre con mesa de cocina, nos sirve café elaborado con leche de búfala y palomitas de maíz con semillas de mostaza medio tostadas hechas al fuego.

“Ella abre su hogar a la comunidad”, dice Pratiksha. “Tiene un botiquín completo allí”. Señala un cobertizo. “La comunidad sabe que puede acudir a ella en busca de ayuda”.

Sangita es enfermera en el centro de maternidad y una asistente de parto calificada, gracias a la capacitación patrocinada por One Heart Worldwide.

También es la defensora de la aldea, sin complejos y sin complejos. Ve las necesidades de Okhre y lucha por ellas. ¿Esa antena de telefonía en la cima de la colina? Sangita la buscó. ¿Se cortó la electricidad inesperadamente? Sangita hace llamadas hasta que la restablecen. ¿Se están agotando los medicamentos en la maternidad? Sangita está al teléfono con las autoridades locales exigiendo suministros. Llegan al día siguiente.

Toda comunidad necesita personas como Sangita para seguir adelante. Llámenlos defensores, activistas u organizadores. Marcan la diferencia. Y One Heart Worldwide lo sabe. De eso se trata. One Heart Worldwide genera impulso. Recorren el territorio, encuentran los recursos, empoderan a los lugareños y los ven prosperar.

Sangita nos recuerda esto. One Heart Worldwide es el catalizador. Pero es la comunidad —el propio Nepal— quien se levantará y se asegurará de que las mujeres y los bebés reciban la atención médica que necesitan.

El sari azul de Gopi Sherpa es una especie de lenguaje secreto: un código para las mujeres de la aldea, que les dice que tienen una aliada, alguien en quien confiar. Alguien que tiene respuestas. Gopi es la Voluntaria de Salud Comunitaria Femenina (VHCF) de Okhre, un puesto establecido por el gobierno para educar a las mujeres sobre higiene y prevención de enfermedades. Además, es un vínculo vital entre las mujeres y el programa materno-neonatal de One Heart Worldwide.

Cada día, Gopi sale de su casa y recorre los campos del pueblo para hacer visitas domiciliarias. Lleva un registro del número de mujeres embarazadas y de cuántas han recibido las vacunas, y proporciona todos los detalles sobre su paciente al centro de salud. Su prioridad principal es la maternidad y el embarazo seguros.

Gopi también se reúne con ellas una vez al mes en los Grupos de Madres de Salud, donde cada familia está invitada a enviar a una representante femenina. Allí, hablan sobre temas que afectan a las mujeres, desde las finanzas hasta la seguridad y la salud. Los Grupos de Madres dan voz a las mujeres y crean un espacio para la educación sanitaria, esencial para el cambio de comportamiento en materia de salud.

"Los grupos de mujeres son la columna vertebral de la estructura de salud", dijo Pratiksha Rai, responsable de capacitación de One Heart Worldwide. "Son la manera en que llegamos a las madres".

"Queremos asegurarnos de satisfacer sus necesidades, no las nuestras", dijo Arlene. "Eso significa que debemos escucharlas y comprenderlas".

One Heart Worldwide utiliza los Grupos de FCHV y de Madres para compartir experiencias y animar a otras mujeres.

Una madre de Okhre recuerda la experiencia del parto que tuvo al dar a luz a su hijo, que ahora tiene 10 años, antes de que se estableciera el centro de maternidad: "Fue muy difícil dar a luz en casa con la ayuda de mi madre", dijo. "En ciertos momentos, sentía que me moría. Tuve un mes de sangrado después. No fue saludable".

Posteriormente, se enteró del centro de maternidad y de los beneficios de dar a luz con una partera cualificada a través de su FCHV y del Grupo de Madres Saludables. Decidió dar a luz a su segundo bebé, que ya tiene dos años, en el nuevo centro de maternidad.

“Había mucha ayuda allí y tenía acceso a todo”, dijo. “Y esta vez, no tuve sangrado gracias a la atención de mi enfermera en la maternidad”.

One Heart Worldwide es la razón de ser del centro de maternidad, pero no lo ven como su centro de maternidad.

"No son nuestras instalaciones. Son para la comunidad. Todo es para su beneficio. Queremos la sostenibilidad", dijo Pratiksha. "Sabemos que One Heart Worldwide permanecerá en sus corazones mucho después de que nos vayamos".

Su huella en el terreno.