35 שנה חלפו מאז שמגי גובראן נטשה קריירה מצליחה בשיווק ופרופסוריה מוערכת כדי לטפל בעניים ביותר במצרים. למרות שנבחרה לאחת מ-100 הנשים המשפיעות ביותר של ה-BBC לשנת 2020 והייתה מועמדת לפרס נובל לשלום יותר מחצי תריסר פעמים, התואר היחיד שהיא מוקירה הוא כינוי שהילדים נתנו לה לפני שנים רבות: מאמא מגי.

"ב-1985, כשביקרתי לראשונה במקומות האלה, הריח הרע בי. אני חושבת שנשמתי כעסה, ושאלה אותי איך זה שאנחנו חיים חיים כל כך נוחים והם לא מוצאים אפילו כוס מים קרים ונקיים?" היא אומרת. "ואז התחלנו לשאול את אלוהים, 'אם אתה רחום, אלוהים, איך זה שאתה מרשה את כל הסבל הזה בחיים האלה?'" נראה שאלוהים ענה: איך אתה?

כשנכנסה לכפר מוקטאם בפעם הראשונה לפני כל כך הרבה שנים, אמא מגי הבחינה באישה, בערך בגילה, יושבת לבדה באמצע הרחוב ומוכרת תירס. האישה - אלמנה, כך תגלה אמא מגי - נקלעה לגשם שוטף ורעדה מהקור והרטיבות כששלוליות הצטברו סביב רגליה היחפות. עד מהרה ילדה צעירה מדי רצה לצידה, ושחררה את אמה לטפל בילדים האחרים בבית. ספוגה באבק אך מלאת חמלה, מגי לקחה אותה במהירות לקנות נעליים לפני תחילת המשמרת שלה. מרוצה מבחירתה, ביקשה באדיבות מידה של מבוגר. "הילדה הזו לימדה אותי לקח של חיי", אומרת מגי. "שגם אם היא הייתה זקוקה למשהו נואשות, היא העדיפה את צרכיו של מישהו אחר לפני צרכיה שלה." היא רצתה לתת אותם לאמה.

"העניים עשירים באהבתם והם נותנים ללא גבולות", היא אומרת. "לפעמים אני נותנת אוכל לילד ושמה לב שהוא לא אוכל אותו. אני שואלת אותו אם הוא לא אוהב את זה, ואני מופתעת שהוא שומר את האוכל כדי לתת אותו לאחיו הרעב כשהוא חוזר הביתה."

חוויות אלו יצרו אצל מאמא מגי אמונה עמוקה: לעניים יש הרבה מה ללמד אותנו. "אנחנו צריכים אותם יותר משאם צריכים אותנו." ברוח זו ולמטרה זו, משפחת גובראן ביססה את הטיפול שלה בעניים על ידי התמקדות בחינוך ובפיתוח אנושי באמצעות עמותת "ילדי סטיבן".

זהו סיפורו של מה שקרה מאז שילדה קטנה וחסרת נעליים שמכרה תירס ברחובות נתנה השראה לאמא מגי ולאלפים אחרים יחד איתה לספק חינוך וטיפול לעניים ביותר.

בכפר מוקטאם, מערכת איסוף האשפה של קהיר שזורה באופן מורכב ברחובות, בבתים ובמשפחות שבתוכם. מדמדומים ועד עלות השחר, הקהילה מפרידה חומרים הניתנים למחזור מהאשפה, ומוקצרת ערך מכל פיסה ורסיס.

הכל ממוין ידנית. נשים וילדים צועדים בין ערימות של אוכל רקוב, חיתולים מלוכלכים, בקבוקי זכוכית, שאריות נייר. פריטים בעלי ערך כלשהו מתוקנים ומשתמשים בהם שוב, או נשלחים למחזור. פסולת עודפת נשרפת לדלק ושאריות מזון נזרקות לחזירים.

"במשך השנים הראשונות, כשהלכנו לאזורי האשפה ולשכונות העוני, לא היה אפילו פיסת סלע אחת לבנייה. אלה היו חדרי צריפים מכוסים כולם באשפה, והרגשת שאתה בתוך ארגז אשפה. זה לא היה כמו מה שאנחנו רואים היום. היום מוצאים כמה בניינים. זה מאוד, מאוד חדש", אומרת מאמא מגי.

הבניינים הם בעיקר מבני לבנים רב קומתיים. לכל קומה תפקיד מסוים. קומת הקרקע היא המפעל, שם מתרחשים המיון והעיבוד היומיומיים. לאחר מכן יש קומת מגורים שבה מתגוררת המשפחה, ולפעמים גם קומה לבעלי חיים. גגות רבים שמורים לחפצי ערך, כמו חשבון חיסכון פתוח.

כל מפעל ומשפחה מתמחים בסוג מוצר מסוים ובשלב עיבוד מסוים. לדוגמה, לאחר הפרדת הפלסטיק מהאשפה, הוא ממוין לפי צבע כך שכאשר הוא מותך ונקצץ לכדורים, המוצר המוגמר יהיה בצבע טהור ככל האפשר. פלסטיק רך ושקוף (כמו בקבוקי מים) הוא היקר ביותר, בעוד שפלסטיק קשה וצבוע (כמו דליים אדומים או כחולים) הוא הכי פחות יקר.

לאחר המיון, שקי הנייר מועברים למפעל הגריסה, בעוד משאיות מתנדנדות של פלסטיק מועברות למכונה לריסוק. גומי קשה מותך, מקורר ונחתך, בעוד הזכוכית נשטפת ומיוצרת לייצוא.

מאחר ורבים מהיצוא הזה נשלחים לסין, סביר להניח שכיסוי האייפון או פגוש המכונית הבא שלכם יהיו עשויים מחלק מחומרי הגלם האלה. 20,000-30,000 תושבי כפר מוקטאם מעבדים כ-30 אחוז מהפסולת היומית של קהיר (כ-125,000 טון בשנה) וממחזרים עד 80 אחוז ממנה (מערב אירופה, לעומת זאת, ממחזרת רק 20 עד 25 אחוז). העסקים עוברים מדור לדור, משפרים את הפעילות ומשקיעים בשיטות חדשות ככל שהמזומנים מאפשרים. בשנת 2006, החוקרים וואל פהמי וקית' סאטון העריכו כי יזמי כפר מוקטאם "השקיעו כ-2.1 מיליון לירות מצריות במשאיות, מכונות גרגירי פלסטיק, מכונות דחיסת נייר, מכונות מטחנות בד, מפעלי התכת אלומיניום ומעבדי פח", מה שהופך את הכפר הזה לרשת מתוחכמת למדי של יכולות אסטרטגיות.

יש סיכוי שהמבוך הזה הוא ביתם של הריכוז הגבוה ביותר של יזמים זעירים העוסקים בסילוק פסולת בעולם. אבל גדלו בתרבות המתמקדת כל כך בתעשייה אחת, ולכן אלו המקווים לעתיד אחר צריכים להמר על אתגר קשה - על השכלה.

מאחר שילדים הם חלק בלתי נפרד מהפריון, חינוך נתפס בדרך כלל כפחות בעל ערך מעבודה במפעל. במקום גן ילדים, בנות צעירות עוזרות במיון בבית עם אמותיהן או מטפלות באחים ואחיות; בנים מצטרפים לאבותיהם, אחיהם ודודים שלהם ולומדים להפעיל מכונות ולנהל את העניינים הפנימיים של המסחר המשפחתי.

גן הילדים שבנה ארגון ילדי סטפן באל ח'וסוס היה בית הספר הראשון באזור של 2 מיליון תושבים. "האמהות סביב בית הספר אומרות, 'מעולם לא חלמנו שמישהו יחשוב, איך נוכל לשים את הילדים שלנו יום אחד בבית הספר?' אפילו לא לחלום", נזכרת מאמא מגי.

ובכל זאת, היבט מרכזי של המאמץ החינוכי כרוך ביציאה של מנטורים לקהילות כדי לדבר עם הורים על חשיבות לימודי ילדיהם. סבאח, למשל, עושה את העבודה הזו מספיק זמן כדי להכיר את ההשפעה של הדור השלישי בשמה. היא מבקרת משפחה מסוימת בכל שבוע במשך שמונה שנים. למשפחה תשעה ילדים, שדמיאנה היא אחת מהן. היא הייתה הראשונה מבין אחיה ואחיותיה שהלכו לבית הספר. פגשנו אותה בשנת 2016, ביום הראשון שלה - היא הייתה בת שמונה.

בפעמים הראשונות שילד מבקר בבית הספר, מורה מקבל את פניו בשער הכניסה ורוחץ את רגליו. זהו תרגיל גם בענווה וגם בכבוד. בזמן שדמיאנה רוחצת את רגליה, המורה מצביעה על צלקת ושואלת - האם זה כואב? כן. מה זה? מסמר. משובץ ומגליד מעליו.

לאחר שקיבלה זוג כפכפים כחולים חדשים, דמיאנה מובלת במעלה המדרגות אל הרופא שמתנדב בבית הספר כמה שעות בשבוע. היא עומדת בתור מאחורי ילדים אחרים עם גלדים חשודים וזיהומים ברורים. זמן קצר לאחר מכן הציפורן נעקרת בעדינות והפצע נחבש.

בכיתה, דמיאנה מקבלת מחברת פעילויות ועיפרון - הראשונים שלה. עמאד, מנהל התפעול הראשי של סטיבן צ'ילדרן והמארח האדיב שלנו, הסביר שרבים מהילדים שכאשר מקבלים דף נייר חדש, מקמטים אותו מיד לכדור, כי זו הדרך היחידה שהם ראו אותו אי פעם.

כשהיא מתחילה ללמוד קרוא וכתוב, אביה ממשיך לעבוד במפעל האלומיניום, ומרתיח פחיות שימורים לכדי תרחיף כסף יקר ערך. בעוד שהתנאים במפעלי הפלסטיק, הנייר והזכוכית מסוכנים ביותר, שום דבר לא משתווה למפעלי האלומיניום. הם אכזריים. עובדים דוחפים שקיות בגודל משאית של פחיות שימורים לתוך קלחות רותחות. האפר והפיח מחשיכים כל משטח: הרצפות, העמודים ופניהם של העובדים. האוויר רעיל באופן מוחשי. תוחלת החיים הממוצעת כאן, מספרים לנו העובדים, היא 27 שנים. שאלות בוטות על המוטיבציה שלהם - תמיד וללא יוצא מן הכלל - מובילות לשינויים מסוימים של אותה תשובה: לספק חיים טובים יותר לילדיי.

חמישית מצוות ארגון "ילדי סטפן", המונה 500 איש, גדלו בעצמם בשכונות עוני או היו ילדים כשאמא מגי ביקרה לראשונה והכירה להם את בית הספר. כעת, לצד 2,000 מתנדבים, הם מובילים את העבודה ויש הרבה מה לעשות. ב-30 שנה, ארגון "ילדי סטפן" בנה יותר מ-100 מרכזי חינוך קהילתיים ושני בתי ספר לגילאי גן חובה עד י"ב. הם מחנכים ומזינים יותר מ-40,000 ילדים מדי שנה.

עשרות אנשי מקצוע רפואיים מתנדבים תרמו אלפי שעות של בדיקות וייעוץ לילדים ולמשפחות שמעולם לא דרכו במרפאה של רופא. ובעוד שרוב החונכות מתבצעת באמצעות ביקורי בית אישיים, מרכזי החינוך הקהילתיים מספקים גישה לשירותי ייעוץ משפחתי, טיפול רפואי בסיסי, כמו גם הכשרה מקצועית ברקמה וייצור נעליים.

ארגון "ילדי סטפן" מציע גם שיעורי אוריינות לבנות בגילאי 8-14 ופגישות תמיכה חודשיות לאמהות. לאחר שתלמידה משלימה את תוכנית האוריינות, היא מקבלת תעודת כשירות המאפשרת לה להיכנס למערכת החינוך הממלכתית. התקווה היא להכניס תוכנית זו בסופו של דבר לכל 29 המחוזות במצרים - במיוחד אלו עם שכונות עוני וכפרים עניים.

בעוד שעדיין לא ברור מה תהיה מלוא השפעת נגיף הקורונה על הכלכלות הבלתי פורמליות בעולם, אין ויכוח רב על כך שקהילות עניות נשאו את עיקר הנזק. בתי הספר סגורים. ללא אינטרנט בבתים, למידה וירטואלית בכפר מוקטאם היא כמעט בלתי אפשרית. לכן, ארגון "ילדי סטפן" הסתגל לספק מצרכים באופן קבוע ובטוח ככל האפשר. משפחות המכירות זה מכבר את הסבל נאבקות רק כדי לשרוד.

"העולם עשה התקדמות רבה בהפחתת רמות העוני, אבל המגפה הנוכחית היא נסיגה ענקית. משמעות הדבר היא שאנחנו עדיין רחוקים מלהיות מסוגלים לוותר על עבודת הטיפול באלה הזקוקים לכך ביותר", אומרת מאמא מגי.

דמיאנה בת 13 כיום עם אותו חיוך מתוק. אמה מתפרנסת מאיסוף שקים משומשים. "אביה לא עובד כי הוא מכור לסמים ולא אכפת לו מכלום שקשור למשפחתו", אומר איש צוות של סטפן צ'ילדרן שמבקר את המשפחה באופן קבוע. "להיפך, הוא לוקח מהם את מעט הכסף שהם מרוויחים מכל עבודה שהם עושים".

אך רשלנותו של אביה לימדה את דמיאנה לעצמאות. היא ממשיכה ללמוד וגם עובדת, ונותנת את מה שהיא מרוויחה לאמה כדי לעזור עם הוצאות הילדים האחרים. כשהיא חוזרת הביתה, היא מביאה את שיעורי הכיתה לאחיה ואחיותיה, מלמדת אותם היגיינה אישית ודאגה לניקיון ביתם. דמיאנה, שבעבר הייתה ילדה רחוב שרצה יחפה, יודעת כעת לקרוא ולכתוב וממשיכה בחריצות בלימודיה.

"אני בוכה כל יום מאז שהתחלתי לעבוד כדי לעזור לנזקקים", אומרת מאמא מגי. "אני בוכה בגלל מה שאני רואה על המחסור וחוסר האונים של הילדים, אף פעם לא דמיינתי לפני שעבדתי איתם שהחיים יכולים להיות כל כך אכזריים. עם זאת, אני רואה אצל הילדים התלהבות גדולה, טוהר ורצון לתת."

בעשור הקרוב, פערים בהישגים בחינוך יספרו את הסיפור השלם והנוגע ללב ביותר על האופן שבו המגפה השפיעה על קהילות שונות ברחבי העולם. עבור 40,000 הילדים הלומדים בקמפוסים של סטיבן'ס צ'ילדרן, עלינו לצפות לראות שיעורי תחלואה גבוהים יותר (בהינתן גישה או הכשרה בפעילויות היגיינה), תזונה לקויה ללא ארוחות בית ספריות, והיקר ביותר, עיכובים בהתפתחות הקוגניטיבית עקב נטישת פרקטיקות של שיעורי בית.

וכך, אתגרים חדשים עבור ילדי סטפן צצו במוקד. 100 המרכזים יצטרכו להיפתח מחדש בבטחה ולאייש אותם בקפידה באמצעות קביעת פרוטוקולים חדשים, קביעת קצב ופריסת משאבים.

כשאנו בונים מחדש, הבה נתעדף את אלו שנמצאים על חוד התער החד ביותר של ההישרדות, וכמו הילדה הקטנה המבקשת מידת נעליים למבוגר, הבה נעדיף לדאוג לצרכים של אחרים לפני צרכינו שלנו.

"תן, תן, תן, כל יום. כמה שאתה יכול. תן עד שזה יכאב. משהו שאתה באמת רוצה, תן אותו - כל יום - והימים שלך יהפכו למשמעותיים", אומרת מאמא מגי. "כשאתה נותן הכל, אתה מקבל הרבה יותר".