זה נראה כמו שדה התעופה הית'רו בלונדון. חנויות הדיוטי פרי נצצו עם שאנל וסקוטש וינטג'. מסכי ההמראה וההגעה הציגו טיסות ישירות ליעדים קוסמופוליטיים כמו טוקיו, הונג קונג, פריז וסידני. חדרי האמבטיה נצצו, הדוכנים מרווחים והדיפו ריח של פוטפורי. זה היה שדה התעופה של דטרויט?

הגעתי לחברת השכרת הרכב אנטרפרייז והתוודיתי שזהו ביקורי הראשון בעיר המפוארת. נציג שירות הלקוחות, ג'נטלמן שחור גבוה, לא התרגש, והביע התלהבות אדיבה לגבי מה שאמצא. "אתה אוהב פיצה?" כן. "תבדוק את באדי'ס." "מוזיקה?" כן. "קליף בל זה הטעם שלך."

עשרה מיילים לאחר מכן, והמראה נעשה מנומר. רעיעה נראתה מילה מפוארת להרס המוחלט של בית אחר בית, גוש אחר גוש.

מדי פעם היה רחוב מסחרי מתחדש שדמה לוואקו בשלב ה"Fixer Upper" המוקדם שלו - מעדניות אמנותיות שניגנו את קיי-לאב ומארחות לקוחות לבנים שמשתתפים בנימוסים משפחתיים ו"מה אלוהים עושה בניירובי".

אותו אלוהים הוקרא בעל פה ברבות מהשכונות השחורות, אף על פי שהגשמת הבטחתו נראתה מאחרת לבוא. "כי באמונה אנו הולכים ולא במראה", נכתב בשלט של כנסייה אחד. תהיתי כמה זמן תוכל האמונה לשאת את העיר הזו, אם התקווה להשוואה גלויה יותר תמשיך לחזור לריק. "עד מתי, אלוהים?" זה מה שהייתי מוצא בפרסומת דרשה משכנעת יותר.

מאז פשיטת הרגל של דטרויט ב-2013 ורכבת ההרים שבאה בעקבותיה, המסורת מספרת שתעשיית הרכב שרדה כדיכוטומיה של שתי ערים - 7.2 מיילים רבועים של מרכז עיר מפותח ו-133 מיילים רבועים של רשלנות.

אבל זה מפשט יתר על המידה. דטרויט מורכבת לפחות משתי ערים. אבל הדיכוטומיה מתקיימת בתחום הגזע: לעדשות לבנות עדיין יש השפעה לא פרופורציונלית על ראייתן וכך יוזמתן את מה שנדרש בתוך דטרויט. והנחה זו, גם אם כוונותיה טובות, לעתים קרובות רק שופכת עוד מלח על פצע ארוך שנים של חוסר אמון וחוסר כוח בקרב שחורים, ודוחה לבנים ושחורים סולידריות פרודוקטיבית יותר.

ארגון אחד שמנסה להתגבר על הסכר הזה הוא Life Remodeled. נוסדה בשנת 2011 על ידי כריס למברט, ומשימתה היא לשבור מחסומים ולספק שלושה כלי עזר נפרדים לבניית גשרים:

(1) זיהוי הנכס הקהילתי המרכזי בשכונה נתונה ועיצובו מחדש

(2) תיקון בתים בבעלות הבעלים ברחבי השכונה

(3) לגייס 10,000 מתנדבים לפרויקט ניקיון שנתי המשתרע על פני שישה ימים ו-300 רחובות עירוניים.

כל שלב מכוון לשינוי של אנשים, אלה המשרתים ואלה המשרתים.

"זה לא עניין של להציל את דטרויט", אומר כריס בתקיפות. "זה עניין של שינויים בחיים שלך, לא משנה מי אתה ואיפה אתה גר. כולנו צריכים להשתנות כדי ליצור קהילה ועולם טובים יותר. אף אחד לא צריך לראות את עצמו כתשובה, אבל כל אחד צריך לראות את עצמו כלומד וכבעל משהו להציע."

כך מתממשת המשימה הזו, דינמיקה שכונתית אחת - ודיכוטומיה היסטורית - בכל פעם.

כאשר כריס ייסד את Life Remodeled, הוא לא ציפה להיכנס לעסקי הנדל"ן. זו הייתה משימה של אנשים , של שינוי נפשי ולב, כאשר חידוש התשתיות הוא פשוט המסגרת. אבל שבע שנים ועשרות פרויקטים לאחר מכן, התברר שהקשר בין אנשים למקום הוא בלתי ניתן להפרדה. אולי בשום מקום יותר מאשר בדטרויט.

"קשה מאוד לזכות בכבוד של תושבי דטרויט", אומר כריס, "גם אם אתה ארגון שבסיסו בדטרויט". העיר רוויה בזיכרון. קואורדינטות גיאוגרפיות מדברות רבות בעיר שסועה בכבישים מהירים ובמדיניות פדרלית. "אם אתה בחור לבן כמוני, שגדל בפרברים..." הוא משתתק. "הפרויקט הספציפי הזה היה הכי מסובך מבחינת מערכות יחסים ומעורבות קהילתית".

הפרויקט שאליו הוא מתייחס הוא שינוי ייעודם של בית הספר היסודי וחטיבת הביניים דורפי, ממש בלב המקום בו החלו מהומות הגזעניות בדטרויט בשנת 1967. מבנה מרשים שנבנה במה שהיה פעם השכונה היהודית הבולטת בעיר, האגדה מספרת שכאשר שולבו עם בית הספר התיכון הסמוך, דורפי הפך לקמפוס הראשון מכיתות גן עד י"ב בארצות הברית. אבל במקום שבו בית הספר התיכון שימש בעבר כ-4,000 בני נוער, בשנה שעברה למדו בו רק 400.

אז שני גופים מצומקים התמזגו, ובמקום לתת לחטיבת הביניים ולבית הספר היסודי שהתרוקנו לעמוד ללא מבנה, המחוז השכיר אותם לחברת Life Remodeled תמורת דולר לשנה למשך עד 50 שנה.

"זה נשמע כמו רעיון ממש טוב", אומר כריס, "עד שלא מסתכלים על העובדה שזה עולה בערך מיליון דולר בשנה להפעיל את זה. וחמישה מיליון לשפץ את זה."

Life Remodeled נמצא כעת בעיצומו של שיפוץ עד הסוף. החזון הוא ליצור מרכז חדשנות קהילתי לאמנים, יזמים חברתיים, ארגונים דתיים, תוכניות הכשרה לנוער, צוותי קולינריה ועוד, והכל תוך כדי החייאת שכונה בעלת משמעות היסטורית עבור דטרויט, ומנקודת מבטו, צורך בזרז חיצוני.

"אנחנו לא תאגיד לפיתוח קהילתי", אומר כריס בתקיפות, "למרות שאלה ארגונים נהדרים. אנחנו לא הולכים להישאר בשכונה במשך 10, 20, 30, 40, 50 שנה, לשתול שורשים ולהקים תוכניות. במקום זאת, אנחנו יותר כמו קוורטרבק קהילתי, שבו אנחנו הולכים לבצע פרויקטים ברמה גבוהה שהם חזון הקהילה. ובתהליך, לעזור לאנשים לשחק טוב אחד עם השני, יחד, מכל שמונת המגזרים העיקריים: עסקים, ארגונים דתיים, ממשלה, שירותי אנוש, חינוך, פילנתרופיה, אמנויות ובידור, תקשורת... קידום העניינים מבחינה חינוכית וכלכלית יתבצע באמצעות מאמץ קולקטיבי."

החלום הוא לזרז מערכת אקולוגית חדשה לגמרי, המעוגנת הן בתוך כותלי בית הספר הישן הזה, והן מתפשטת החוצה אל השכונה המארחת.

חמישה עשר בני נוער שלמדו בבניין זה שינו את שם המתקן ל"אגודת החדשנות של דורפי". כל דייר שמקווה למצוא מחסה באגודה זו צריך להיות מחויב להחייאת הקהילה באמצעות עבודתו. עד כה, הארגון הצליח להשיג את Orion's Quest, עמותה ללא מטרות רווח המכניסה לימודי חלל לכיתות; את Toarmina's Pizza, עסק מקומי שיעסיק תלמידי תיכון וילמד וינחה אותם בניהול עסק; את Beyond Basics, תוכנית אוריינות המתמקדת בילדים המציעה תוכניות שיעורים פרטיים והעשרה לילדים; את New Electric, חברת חשמל המציעה תוכניות קדם-התמחות לבני נוער המעוניינים להיות חשמלאים מורשים; את Think Detroit, חממה ליזמים חברתיים מקומיים; ואת Shift-Up, סטארט-אפ מקומי המציע הכשרה במיומנויות דיגיטליות במחירים נוחים. הבניין יאכלס גם משאבים קהילתיים כמו אולפן היפ הופ, אולם קולנוע, חלל WeWork וספרייה הפועלים על פי קוד כבוד של השאלה והחזרה.

"אנחנו לא יוצרים תוכניות", אומר כריס. "במקום זאת, מה שאנחנו מגייסים הם את העמותות והארגונים הטובים והמבריקים ביותר שיעברו לגור בהם. וכדי לעבור לכאן, אתה צריך ליצור הזדמנויות חינוכיות אמיתיות לילדים, או שאתה יוצר מקומות עבודה לתושבי דטרויט, או שאתה מלכ"ר". הוא בוחן אתוס ואישיות, מתוך הבנה שבסופו של דבר, הקהילה תהיה התוכן. "החזון הוא להפוך את הבניין הזה למרכז הזדמנויות לילדים ולמבוגרים. כישרון מחולק באופן שווה ברחבי העולם, אבל הזדמנויות לא. אנחנו צריכים להיות בעסק של יצירת הזדמנויות".

עם זאת, זה היה קשה יותר משחשב. בשנים האחרונות ישנה מגמה ארצית של שימוש מחדש במחסנים רבים ואפילו בכנסיות גוססות, דבר המשקף הערכה מחודשת למקומיות ולרשת החברתית "טבעת הביניים" ש"יוצרי ציבור" יכולים לעורר. אבל דטרויט היא בעל חיים ייחודי. ההיסטוריה הטעונה שלה של התחדשות עירונית, נדנוד עם עקירה אנושית, גורמת למשהו כמו "אגודת החדשנות של דורפי" לחשוד מיד בקרב תושבי דטרויט הוותיקים: האם זו תהיה עוד מעבדת ג'נטריפיקציה?

"מכל השכונות שעבדנו בהן אי פעם", אומר כריס, "לשכונה הזו יש ללא ספק את הפוטנציאל הגדול ביותר לפיתוח בעתיד הקרוב מאוד, וזה באמת מרגש עבור יזמים, אבל מפחיד בטירוף עבור תושבים אפרו-אמריקאים".

מה שמתח הוא שבבניית מערכת אקולוגית, כזו שתתאים בסופו של דבר לאופי וליצירתיות של הדיירים שלה, קיים מטבעו אתוס של פתיחות, של שמירה על אחיזה רופפת במושכות. כריס אפילו לא חושב על עצמו כבעלים של המרחב הזה - פשוט הגנן, הזורע את התנאים לבעלים אחרים להכות שורשים. אבל כשמדובר בדחיפה, עד כמה פתוחה יכולה להיות מערכת אקולוגית מסוג זה? עד כמה פשוטה בעלות קהילתית כאשר הזרז להחייאת האדמה מגיע מנציג של כוחות היסטוריים מבחוץ?

לא ממש פשוט, מסתבר.

"על פני השטח, לדטרויט היו את כל הכלים להנפיק מחדש את התוכנית העירונית: חוות עירוניות, אזרחים אקטיביסטיים, מבנים שעברו שימוש מחדש, מנהיגות פוליטית מפוקפקת ואפילו יזמים קולינריים - כולם אבני בניין פוטנציאליות לאיך עיר מדומיינת יכולה להיראות. אלא שהאלמנט החשוב ביותר לתקופה טרנספורמטיבית באמת חסר: חשבון נפש אמיתי בנוגע לגזע."

כך כתב טונדה ווי ב"פסיפיק סטנדרט" בנובמבר של השנה שעברה. זוהי תובנה רבת עוצמה, כזו שרודפת והניעה את התפתחותה של אגודת החדשנות של דורפי, מכוונות מורכבות לאסכולה קשוחה הרבה יותר של אופי.

גרלנד הרדמן הוא דטרויטאי שחור שגדל במרחק קילומטר וחצי מדורפי. קצין משטרה בדימוס ששירת במשטרת לוס אנג'לס לפני שחזר לדטרויט כפרופסור במכללה קהילתית וסוכן נדל"ן, הוא אינו זר למנגנונים פוליטיים, לתמרונים ולמאצ'ואיזם.

"רמו אותנו כל כך גרוע כאן בדטרויט שאי אפשר אפילו לדבר על זה בלי תשוקה", אומר גרלנד. הוא מתייחס לעשרות שנים של מדיניות פדרלית שהפרידה את העיר באמצעות כבישים מהירים, חומות והגבלות על שטרי חוק, ולחודשים שלאחר פשיטת הרגל של 2013, כאשר נכסים על גדת הנהר, קובו סנטר ותכשיטים אחרים בדטרויט נמסרו לשליטה ציבורית. זוהי ההיסטוריה שגארלנד ורבים אחרים מדטרויט ראו: דפוס עקבי של זרים הנכנסים ומעבירים ייעוד מחדש לשטח שברירי על חשבון תושביו. "יש היסטוריה ארוכה ומכוערת בדטרויט של אנשים לבנים - וזרים - שחושבים שזו אשמתם של שחורים שדטרויט נוהלה בצורה גרועה", אומר גרלנד. "שמענו במשך שנים ש'ובכן, העיר הייתה לכם במשך 40 שנה. לא עשיתם איתה כלום. נראה שלא אכפת לכם, לא כתושבי דטרויט ולא כהורים לילדים במחוזות בתי הספר של דטרויט'".

"תן לי לספר לך," אומר גרלנד, קולו רווי זעם, "זה שקר ארור. היו לנו משאבים מדולדלים. היו לנו אנשים שעזבו את העיר, עזבו את מישיגן. המדינה איבדה יותר ממיליון איש ממפקד האוכלוסין של 2000 ועד מפקד האוכלוסין של 2010, אז איבדנו מושב בקונגרס. ובמשך 40 שנה, דטרויט עצמה איבדה מיליון איש."

אל תוך ספירלת ההפסדים הזו נכנס כריס, ואפילו עם המוניטין של "לייף רימודלד" כבונה גשרים שצבר כבוד ברחבי העיר, הוא לא יכל - ועדיין לא יכול - להתעלם בקלות ממה שהפכו פניו למשמעותיות. "בשלב מוקדם היו לנו כמה שחורים שלא אהבו את העובדה שהיה אדם לבן שניהל את הארגון הזה", אומר גרלנד. "הם לא סמכו על כריס".

""Life Remodeled" עוסק באיחוד אנשים, עזרה להם ללמוד זה על זה, שבירת מחסומים וארגון מחדש של המרקם החברתי", מסביר כריס. אידיאל מעורר השראה. מבולגן לביצוע.

גרלנד ביקר לראשונה את דורפי בעקבות פרסומת של אישה מבוגרת בקהילה שאמרה לו, "הוא [כריס] בא ולקח את דורפי תמורת דולר. הבחור הלבן הזה הולך להכפיף אותנו לעוד עבדות."

גרלנד נזכר שנכנס לספרייה עם רצון לשמוע על מה מדובר במאמץ הזה. במקום זאת, הוא מצא את עצמו צופה בשני אנשים משתלטים על הפגישה, אחד צועק ויוצר התפרצות, מסרב לתת לאף אחד לדבר. לאחר שצפה מהיציע הגדול, גרלנד סוף סוף קם, רותח. "שתי הנשים האלה פשוט הופיעו בצורה מושלמת... והקשבתי להן, הקשבתי... ולבסוף, נמאס לי. הצד של אנשי אכיפת החוק שבי יצא, ואמרתי, 'חכו רגע!' לא באתי לכאן כדי לשמוע את שניכם משתלטים על הפגישה הזו. באתי לכאן כדי לברר מה קורה, אבל בינתיים אתם פולטים את התלונות שלכם, ואתם אומרים את זה שוב ושוב. שמענו את זה. ועכשיו, 50 האנשים האחרים בחדר הזה רוצים להתקדם עם האג'נדה שלהם עבור Life Remodeled בקהילה הזו, ואתם לא צריכים להמשיך לחסום את זה. אתם צריכים לאפשר לנו לשמוע מה יש להם לומר."

זמן קצר לאחר אותה פגישה קבוצתית קטנה יותר שהציגה לגארלנד את Life Remodeled ואת המתח שהארגון יצטרך להתמודד איתו, כריס הזמין את כל הקהילה הסובבת לבוא לשמוע על הפרויקט, לקבל את דעתם ולהתחיל בתהליך של הפיכתו למיזם בבעלות הקהילה. פגישה זו משכה 225 משתתפים מהשכונה.

"החלטתי להישאר בחלק האחורי של החדר", אומר כריס, "ולא לדבר עד שהוזמנתי עד הסוף, כדי לתת לדומיניק ודוואן [עמיתיי] להוביל את הפגישה". אבל כפי שהוא נזכר, "וואו, פתאום דפקו לי שיניים".

"האישה הכי כועסת עלתה לבמה: 'איפה הבחור הלבן?' הכרתי אותה שנתיים, והיא עמדה לומר דברים שמעולם לא שמעתי ממנה ישירות קודם. 'נו, איפה הוא?' והיא הסתכלה מסביב לחדר. 'כן, הוא בחלק האחורי של החדר. כולכם מרמים כאן. הוא קולוניאליסט. הוא הולך לבוא לכאן, להשתלט על הבניין הזה ולהעלות את התעריפים. כולכם תקבלו מחיר כבד. האנשים הלבנים יבואו אחריו ויעברו לקהילה. הם ייקחו לכם את הבתים. הם יגרשו אתכם וישתלטו על השכונה שלנו.' אנשים מחאו כפיים ואמרו אמן."

"ואז הם קראו לעמיתים שלי דוואן ודומיניק 'אוראו'. תנו לי לספר לכם, הם הדבר הכי רחוק מזה. הם נולדו וגדלו בדטרויט, חיו בדטרויט כל חייהם. הם הכל חוץ מ'אוראו'."

שתי הנשים השתתקו בסופו של דבר, אך הנזק כבר נעשה. עד שהפגישה הבאה התקיימה, הגישה השלילית התפשטה מהר יותר מהתקווה המלאה שכריס דמיין. "לפני שהגעתי אפילו לחצי הדרך בשיתוף החזון שלנו בפעם השנייה, אותן נשים התחילו לצרוח", נזכרת כריס. "אקטיביסטים מקצועיים שהיו תחת השגחה התחילו להפריע. ואז אישה אחת ניגשה וניסתה לקחת לי את המיקרופון מהיד. ופשוט לא הזזתי אותו. פשוט החזקתי אותו שם. ואז מישהו צעק, 'את מתעללת בה. לא נתת לה את המיקרופון. את מתעללת'. ואז איזו אישה התחילה לבכות."

הוא שואף אוויר, נזכר בסחרור של דורות של שימור עצמי. "אני חושב שהפכתי לבן כמו רוח רפאים. הספק הראשון שלי היה בו חשבתי לעצמי, 'זה עלול להיכשל. איך בכלל נתאושש מזה?'"

למרבה המזל, לכריס היה אח אמיתי בדוואן דנדרידג', שכבר ספג כדור משלו. דוואן לקח את כריס הצידה לאחר מכן ואמר לו, "כריס, זה תהליך של הטעיה. כולם צריכים לעבור את זה בשלב מסוים." כריס חשב, "ובכן, אלו חדשות טובות. הייתי באחווה. אני יכול לעשות הטעיה. לפחות יש אור בקצה המנהרה."

ואז דוואן שיתף משהו עמוק, "מה שהרגשת הלילה הוא רק הצצה למה שאנשים רבים מרגישים כל יום בחייהם. קולם לא נשמע. התוכניות שלהם מופרעות כל הזמן. חלומותיהם מתנפצים מדי יום." כריס עדיין משתאה מהזיכרון של רמת הסולידריות החדשה הזו.

"אז זכיתי לחוות ללילה אחד איך זה לא לשמוע את קולי", אומר כריס. "דוואן עזר לי להבין שאנשים בוחנים אותנו, ובוחנים אותי כדי לראות מה אעשה: האם אהיה מתגונן? האם אכעס? האם אתחיל לזרוק אבנים?"

הפגישה הראשונה הזו הייתה התעוררות קשה, אבל גם טלטלה של השכונה להפוך למורה, לכריס לתלמיד. רק שבמקרה הזה, זו הייתה שכונה שהייתה מפולגת פוליטית זה מכבר. כיצד להחדיר מרחב שיתופי לעבודה ולמשחק לקהילה שהייתה עצמה מפולגת, שלא היה לה דופק סמכותי ברור?

"חלק מאיתנו מהשכונה התחלנו להיפגש באופן לא רשמי", אומר גרלנד. "קודם בפקק התנועה, אחר כך אולי באחד או שניים ממקומות אחרים, עם קבוצת אנשים שסיימו את חטיבת הביניים או את תיכון סנטרל. כולנו שחורים, ודנו כיצד כריס יוכל להתגבר בהצלחה על הבעיה של חוסר היכולת להשתלט על הבניין. ידענו שהוא צריך את עזרתנו."

אז קבוצה קטנה זו החלה לעזור להתגבר על מכשולים שונים, שאחד מהם היה הבטחת מפתח הבניין ממנהל סנאי. זה היה ניצחון גדול, וגארלנד יעץ לכריס לאחד את בעלי בריתו לקבוצת ייעוץ שתוכל להביא פרספקטיבה קהילתית הוליסטית ל-Life Remodeled.

בהתחלה, כריס היסס. "הוא לא היה בעד זה", אומר גרלנד. "בשלב הזה, הוא לא הזדהה איתנו באופן אידיאולוגי לחלוטין. הוא היה כמו 'אבא יודע הכי טוב' [תוכנית טלוויזיה משנות ה-50] - תנוחה שהרגישה בשליטה, ופשוט הייתה זקוקה לעזרת חברי הקהילה כדי להתגבר על כמה משוכות."

"אנחנו הנוצרים – במיוחד נוצרים לבנים – טובים בשיתוף משאבים", מסביר דוואן, "אבל לא כל כך טובים בשיתוף כוח. ולמרבה הצער, אין לנו תוכנית אב ללכת אחריה." בסופו של דבר, כריס הסכים לאמץ את עוזריו העיקריים כקבוצת ייעוץ רשמית יותר, בת 14 איש. אבל זה היה בית ספר ארוך של ענווה, ולדברי גרלנד, זהו מסע למידה מתמשך.

"במשך יותר משנה, במשך 15 שעות ניסחתי תקנון עבור קבוצת הייעוץ הזו", אומר גרלנד, "כדי להביא אותו לאנשים בפגישה באופן לא רשמי. כריס גילה על [הדיפלומטיה המקומית שלי], ולא תמך במה שעשיתי. לדעתו, יש לו עורך דין שהוא מדבר איתו. עשיתי את זה כמתנדב".

רגע זה היה אחד מאירועים רבים, שבהם יש לשאול את השאלה הקשה, "במי אתה בוטח?" שיחתו של גרלנד עם כריס לא הייתה קלה. "אם באמת רצית קבוצת ייעוץ, ורצית שהיא תהיה בנויה באופן רשמי", אומר גרלנד, "יכולת להתקשר לעורך הדין שלך ולבקש, לנסח כמה תקנון. אבל תראה, הייתי בהרבה דירקטוריונים. אני מגיע לארגון כזה שבו אני רואה שיש חוסר אמון, ואני רואה שאתה מהסס לקבל אותנו בצורה שמראה רמה של כבוד והערצה למי שאנחנו כעם. אבל אני יודע שיש לך אהבה בלב למה שאתה עושה, אבל לא ראית את האור המלא. ואני רוצה לעזור לשתף אתכם בזה. אם האור נדלק, אנחנו בסדר. אם האור לא נדלק, יש לנו בעיה."

גרלנד רוצה ש-Life Remodeled לא רק ישתמשו בנכסים שיש לאנשים שונים בקהילה לחלוק, אלא יכבדו אותם, יתמסרו להם.

"אנחנו השחורים מכירים את כל ההיסטוריה של דטרויט", אומר גרלנד. הוא מציין שרצון לעשות דברים טובים עם משאבים רבים בשכונה לא תמיד מספיק. "אתה עלול להיתקל בבעיות עם אנשים כמוני שמבינים שאתה נכס, ואתה תורם תרומה אדירה לקהילות כמו שלנו, אבל אתה לא יכול לעשות את זה ללא תלות באידיאולוגיה שלך. אתה לא מצליח לראות עם האידיאולוגיה של האנשים בקהילה שאתה רוצה לשרת."

כריס והארגון למדו הרבה על מה המשמעות האמיתית של העצמת קהילה. הרבה מעבר למתן משאבים, זה אומר ממש מסירת כוח. זה דורש אמון עמוק משני הצדדים, ונכונות להיכנס למרחבים לא נוחים.

יש הרבה דיבורים היום על שיפוץ מקומות ומרחבים, אבל בסופו של דבר, כדי שעיר תשגשג, היא חייבת להיות מאוכלסת . וברגע שמתחילים לדבר על אנשים, מדברים על מערכות יחסים. וברגע שמתחילים לדבר על מערכות יחסים, לפחות על פני האדמה הזאת, מדברים על כוח.

"שחורים ולבנים יכלו לעבוד יחד, אבל לעולם לא יוכלו לחיות יחד", אמרו רבים מתושבי דטרויט במהלך ביקורי. האם אגודת החדשנות של דורפי יכולה להוות פתח ליום חדש?

שותפים כמו דוואן דנדרידג' עשויים להיות המפתח הלא מוכר להצלחתו של דורפי. בונה גשרים טבעי, הוא רואה לעומק אך יכול לדבר בשפת רוב הפלגים. הוא מגן על כריס גם כשהוא מחנך את היזמים לגבי נקודת התצפית שהגדירה את חייו. והוא יכול לעצבן את גרלנד - ואת רבים מהבוחרים המקומיים האחרים שמנסים להבין את המאמץ השאפתני ביותר של כריס ו-Life Remodeled עד כה - בהומור בן דוד ואמון מובהק. הוא משכין שלום, מתרגם, הקדוש השקט שהוא שגריר של כולם וחייב לאלוהים.

דוואן מסביר מרכיב מרכזי בחזון שלדעתו יכול לגרום לו לעבוד גם במקומות אחרים. "כשאני חושב על כריס שהולך ומנסה להתחיל את זה במקום אחר", אומר דוואן, "אני חושב שהוא למד כמה לקחים חשובים שנדיר למצוא אצל אדם לבן. ואני מגלה לעתים קרובות ש[אפילו] כשמישהו לומד את הלקחים האלה הוא חושב שהוא מבין הרבה יותר ממה שהוא מבין. כריס הוא לא כזה".

"אני באמת אסיר תודה שהגעתי עד הלום", אומר כריס, "ואני באמת נהנה ללמוד את כל הדברים האלה. כי זה נותן לי הבנה הרבה יותר טובה של מה אנחנו רוצים להיות בו ומה אנחנו לא רוצים להיות בו, ואיך זה נעשה. וזה שכנע אותי שזה המודל של היום בזמן הזה שאני עדיין רוצה להמשיך לבנות איתו, שבו אנחנו מנהלים נדל"ן. כי שוב, זה גורם לנו ללכת הרבה יותר עמוק מכל דבר שעשינו."

עומק זה עשוי להיות ההבנה שאי אפשר בהכרח להעריך את מידות הטובות האנושיות בצורה כזו, או ליתר דיוק, תהליך היווצרותן של מידות טובות – מידות המושחזות במיוחד בחיכוך בין אנשים בעלי עבר. אפשר לספק את המרחב, וכמה עקרונות מנחים להתייחסות לאלה שאינם דומים לך, לאלה שיש להם בעלות עמוקה על מקומות של כאב והזנחה. אבל מעבר לכך, מטרת הטרנספורמציה האנושית של Life Remodeled היא כמו כל מטרה אחרת: היא פרסונליסטית. כל אדם בסופו של דבר מתעמעם ומשתנה על ידי התייחסות לאדם אחר ייחודי לאין שיעור – ככל שיהיו שקועים בהיסטוריה מבנית ובמציאויות דמוגרפיות. כל אדם צריך לעשות חשבון נפש. גרלנד עם כריס, דוואן עם מאשימיו. עם המגבלות של כל אחד. עם הגאווה של האדם. עם הנקודות העיוורות של האדם. עם הרצון של האדם לשליטה.

השאלה היא, האם זרזים יכולים לעודד כריתת בריתות? האם מערכת אקולוגית יכולה ליצור נרטיב חדש עבור אלו הזקוקים לכפר על בריתות ישנות ולסלוח להן?

מה שהחל כתבנית פרויקט של שנה התפתח כדי לשקף את הדאגות והרצונות הקולקטיביים של הקהילה. דורפי כבר התרחב ממחויבות של שנה לשנתיים, לשלוש שנים וכעת לארבע שנים. למה? כי זה מה שהקהילה רוצה וצריכה. וייתכן שמה שהכי טוב למאמץ הזה ליצירת מערכת אקולוגית, חידוש שכונות ומשנה אופי הוא לשכלל ספר משחקים עבור המודל.

בכל שנה, Life Remodeled מגייסת 10,000 מתנדבים לפרויקט ניקיון שכונות בן שישה ימים. מתנדבים ותושבים ותיקים עובדים זה לצד זה, לומדים זה מזה ומחליפים היסטוריה. משאבים אדירות מאוחדים כדי ליצור מרחבים קהילתיים בטוחים ולטפח הזדמנויות כלכליות. אבל שיפוץ מבנים פיזיים הוא רק השכבה החיצונית של העבודה הנעשית. מענה על הצורך המוחשי הוא חשוב, אך אינו הפתרון.

בלב ליבה, Life Remodeled עוסק ביותר משיפוץ בניין או ניקוי שכונה - מדובר בטרנספורמציה חברתית. העבודה הייחודית באמת המתרחשת בשכונת דורפי היא הרבה יותר מלכלכת מבנייה או ניקיון, אך עם פוטנציאל גדול לריפוי ושינוי משמעותי. מה קורה כאשר אנשים עם משאבים וכישרונות אחרים מוכנים לוותר על אחיזתם במושכות? כאשר תושבים ותיקים כמו גרלנד מקבלים קול, בוני גשרים כמו דוואן מקבלים מנהיגות, והקהילה המקומית מקבלת כוח? Life Remodeled מנסה לגלות.