בבירת המדינה, קורה קצת קסם, לפעמים לצלילי רחמנינוב, מוצרט או היידן. המנגינות האלה עשויות לבוא מחלונות פתוחים של חדרי מגורים וחדרי שינה בבתים טוריים ובנייני דירות הפזורים ברחבי אזור וושינגטון הבירה רבתי.

כמו זו של זיידי וויליאמס.

זיידי היא נגנית צ'לו בת "9 כמעט 10" בתוכנית תזמורת הנוער של וושינגטון די.סי. בליבתה, התוכנית מציעה מאות שיעורי מוזיקה ועשר תוכניות אנסמבל לילדים בגילאי 4 עד 18. אולי חשוב מכך, היא רותמת ומטפחת את האנרגיה היצירתית של צעירים באמצעות קהילה תומכת ומכילה. התנאי היחיד הוא רצון ללמוד.

זיידי נמצאת בשנה הרביעית שלה ב-DCYOP. ממסך הזום שלה, אפשר לראות אורות בית קפה תלויים בחדרה, ומטילים הילה עליזה על פני מרחב הלמידה הווירטואלי שלה. היא מחייכת חיוך רחב כשהיא מדברת על נגינה בצ'לו.

"הצ'לו תמיד גדול ממני כשאני חובש אותו על הגב. ובכן..."

היא עוצרת לרגע ומצחקקת צחוק קטן.

"ובכן, זו הייתה התקופה שבה נהגו לצאת מהבית כדי ללכת לנגן בצ'לו."

כעת הצ'לו מוצב בחדרה מול מעמד תווים ממתכת. מאז מרץ 2020 היא מתאמנת בחדרה. מחדר זה, בימי שבת, היא מתחברת לזום כדי להיפגש עם המורה שלה, גב' אליז שארפ. במהלך השבוע, זיידי מתאמנת כל יום. היא עוברת על סולמות. היא מבצעת מקצבים סינקופיים. היא מנגנת את מינואט מס' 2 מאת י.ס. באך על הצ'לו שלה. זיידי טובה. ממש טובה.

היא מסבירה שניגון בצ'לו הוא בריחה מכל דבר אחר. זה כיף. היא מתגעגעת ליכולת לשמוע את חבריה לכיתה מנגנות יחד, כמו שהיא יכולה כשהם פנים אל פנים, אבל היא ניצלה את השנה הזו כדי להתמקד בשיפור. גברת שארפ דוחפת אותה ונותנת עצות טובות, היא אומרת.

כאשר המגפה העולמית השתלטה, הסגירות הותירו חותם שהרסו את האמנויות, התרבות והכלכלה היצירתית. מאז ההתפרצות, ביטלו תוכניות בארגוני אמנויות הבמה ברחבי הארץ. ברודווי נסגר. מרכז קנדי סגר מופעים. להקות מחול ביטלו את עונותיהן. הופעות תזמורת השתתקו. תיאטראות קהילתיים מקומיים סגרו את שעריהם.

ההפסדים הם קטסטרופליים - לא רק מבחינת אובדן כספים, אלא גם מבחינת נוכחות והשתתפות בתוכניות. רבים נאבקו להישאר פתוחים. ברוקינגס העריכה כי תעשיות האמנויות היפות והבמה איבדו 1.4 מיליון משרות ו-42.5 מיליארד דולר במכירות ^.

חלק מהתוכניות לא הצליחו לשמור על מעורבות התלמידים, עקב תשישות מהלמידה הווירטואלית. פשוט לא היה מדריך כיצד להתקדם וארגונים רבים נלכדו ברוח צד.

אבל, זה היה שונה עבור תוכנית תזמורת הנוער של וושינגטון די.סי. תלמידים כמו זיידי נשארו. הם נאחזו בתוכנית. אז מה גרם לתזמורת הנוער הזו לא רק לשרוד, אלא לשגשג? ומדוע ייתכן שנצטרך אותה עכשיו יותר מתמיד?

מאז 1960, תוכנית תזמורת הנוער של וושינגטון די.סי. קידמה התפתחות מוזיקלית בקרב צעירים. משימתה היא להשתמש בניסיון מוזיקלי כדי לתת לתלמידים כלים להישגים בחיים. למעלה מ-50,000 צעירים ישבו מאחורי היציעים ותחת שרביטם של מאסטרי ומדריכים של DCYOP.

הקסם של DCYOP מגיע מכמה מקומות, אבל הנקודה המתוקה שלו היא הצומת שבין מצוינות מוזיקלית לייצוג קהילתי. במוזיקולוגיה, אופוניקה היא מילה המשמשת לתיאור הצליל הנעים שנוצר באמצעות שילוב הרמוני של תווים ומקצבים. זהו השילוב של צלילים כה שונים שיוצרים את היופי.

DCYOP הוא שילוב קולני של צעירים בבירת המדינה. תלמידיו מייצגים 250 בתי ספר ציבוריים, פרטיים ובתי ספר צ'רטר מ-100 אזורי מיקוד וממגוון רחב של מצבים סוציו-אקונומיים. חלק מהתלמידים רוצים להיות מוזיקאים מקצועיים. אחרים נמצאים שם כי מוזיקה היא תחביב מהנה. המכנה המשותף שלהם הוא עניין במוזיקה. מאחורי מעמד התווים, כולם בהרמוניה.

"המשימה, במילים שלי, היא לספק הדרכה מוזיקלית וקהילה לכל ילד שרוצה להיות חלק מזה, כדי שיוכלו לקבל את הכוח להנחות את דרכו ולחולל שינוי בעולם המשתנה", אמרה אליזבת שורגין, המנהלת בפועל של DCYOP.

ילדים מגיעים ל-DCYOP כבר מגיל ארבע. בגיל 18 הם עוזבים כמוזיקאים מקצועיים, כמנהיגי קהילה וכשחקני צוות.

בדרך, הם יקבלו חינוך מוזיקלי מהשורה הראשונה - כזה שמעניק לכם הזדמנות להתאמן עם המנהל המוזיקלי של התזמורת הסימפונית הלאומית, ג'אננדריאה נוסדה, אחד המנצחים המבוקשים בעולם. או את ההזדמנות להיות תזמורת הנוער הראשונה שתנגן אי פעם במרכז קנדי. או את ההזדמנות לעבוד עם מוזיקאים מוערכים, כמו יו-יו מא או מרווין המליש, ואת ההזדמנות לנגן בחו"ל (DCYOP סיירה ביותר מ-20 מדינות). או את הכבוד לנגן בפני נשיאי ארה"ב.

תלמידי DCYOP הפכו למוזיקאים מקצועיים. לדוגמה, בוגרת DCYOP וכיום מדריכת צ'לו, אליס שארפ, היא צ'לנית בשלישייה בשם "מלכות המיתרים". הן ניגנו בקרנגי הול ולאחרונה, בהשבעתו של הנשיא ג'ו ביידן.

נדרש סטנדרט מסוים של מצוינות מוזיקלית כדי להגיע לשכבות העליונות של עולם המוזיקה. המנהל האמנותי של DCYOP, אוון סולומון, מציב את סטנדרט המצוינות גבוה במכוון. "אני מנסה להראות לתלמידים שלנו את הדרך דרך המוזיקה הגדולה ברפרטואר שאנו מנגנים, וללמד אותם כיצד לעשות זאת באופן שיוכלו לקבל השראה ולהפיק את המרב מהחוויה." משימתה של DCYOP מעולם לא התערערה ממצוינות וייצוג. תחושת שייכות קיימת בקהילה שנמשכה לאורך כל חיי התוכנית.

כאשר קנת' וויטלי החל לנגן בצ'לו כילד שגדל במחוז מונטגומרי בשנות ה-70, הוא היה אחד משלושה ילדים לא לבנים בתזמורת בית הספר שלו. אחר כך הוא הגיע ל-DCYOP. זה היה שונה.

"אתה שם לב לזה ברגע שאתה נכנס בדלת", אמר מר ויטלי, "כולם מיוצגים. יש שחקנים אפרו-אמריקאים, שחקנים לבנים. יש אנשים דוברי ספרדית מכל רחבי דרום אמריקה. סטודנטים אסייתים. זה היה מדהים להיכנס, באותו זמן, ולראות תערובת כזו של אנשים. זו הייתה הרושם מספר אחת."

כיום, מר ויטלי משמש כמנצח ראשי בתזמורת הנוער של DCYOP, ועובד עם תזמורת הנוער, ההרכב המתקדם ביותר של התוכנית. הוא בוחר את הרפרטואר המוזיקלי, מכין את ההרכב ומתקשר עם סגל ההוראה כדי לבטא את החזון. מעל לכל, הוא ממשיך את המשימה שהרשים אותו כילד.

"[בתחילת דרכו] DCYOP היה ארגון של סטודנטים שחורים בעיקר. הוא נסע ברחבי העולם וזכה בתחרויות בינלאומיות במרחב לבן מאוד. הוא מאתגר ללא הרף את ההטיות ואת אי השוויון המערכתי הקיימים בעולם המוזיקה הקלאסית", אמרה גב' שורגין.

DCYOP השתנתה במהלך השנים, אך התוכנית עדיין משקפת את המסירות הגדולה יותר לייצוג ולמצוינות מוזיקלית.

מר ויטלי אמר ש-DCYOP משקף את התפיסה הרחבה יותר של מי שאנחנו כאומה וכקהילה. זה נכון לא רק באנשים שמגיעים, אלא גם בסוגי ההזדמנויות שהמנהלים האמנותיים של DCYOP מחפשים עבור הסטודנטים והתוכנית.

הסימפוניה מס' 2 של רחמנינוב מתחילה באיטיות ואפלה, עם אי ודאות בפרק. היא מרגישה קצת מבשרת רעות ובודדה. ככל שהמוזיקה מתפתחת לאורך הפרק השני, המנגינה מרקיעה מעין דממה שלווה. כשמגיעים לפרק השלישי של האדאג'יו, מנגינה ברורה עוברת כמו נשיפה ארוכה. הסימפוניה כולה מסתיימת בשמחה תוססת - כאילו כל הפרקים הובילו לרגע אחד זה.

במילים אחרות, זוהי סימפוניה המתאימה למגפה – חוסר הוודאות, רגעי השקט והתקווה הבהירה לחזרה לשגרה.

הקטע הוא מה שאייזק ניומן בן ה-18 האזין לו לאורך כל המגפה. הוא צ'לן מתקדם ב-DCYOP. הוא מדבר בחיבה חמה לקטעים המוזיקליים הקלאסיים שהוא מאזין להם ומנגן. הוא מתאר את הנגינה עם DCYOP באותו אופן, כמו כשהם ניגנו את הסימפוניה השישית של צ'ייקובסקי.

"זה כמעט כאילו אתה עף, אבל זה מרגיש..." קולו נמוג. "אני לא יודע איך לתאר את זה. זה כמו רגע שאתה יכול לנסוק מעל הכל וזה פשוט מרגיש שאתה חלק מהיחידה הזאת שכולה ביחד. אני לא יודע למה להשוות את זה."

הוא מביט אל התקרה, מחפש מילים. הוא רק מנענע בראשו. הוא לא יודע איך לבטא זאת במילים.

נגן צ'לו אחר מתאר זאת אחרת.

"מוזיקה עזרה לי לדבר", אומר ויליאם בן השמונה בכנות. אמו אומרת שלפני שהחל ללמוד מוזיקה, ויליאם לא הרגיש בנוח לדבר. אולי זה היה מחסום השפה (משפחתו היגרה מגואטמלה). הם לא היו ממש בטוחים. מה שזה לא היה, DCYOP הוציא ממנו ביטחון.

אייזק וויליאם מייצגים את תעלומת הכוח הנשגב של המוזיקה: יש לה את הכוח גם לקחת את המילים וגם לספק שפה במקום שבו לא היו מילים קודם לכן.

"אני מאמין שמוזיקה – שפת המוזיקה – מתעלה על כל הגבולות משום שמוזיקה נוגעת בנו עמוק בנקודה רגשית. היא מגיעה ישר למקום שבו השפה נתקלת לעתים קרובות. היא מאחדת, אבל היא עוברת מעבר. היא מגיעה ללב", אמר מר ויטלי. "בטהובן האמין שמוזיקה יכולה לשנות את העולם. ואני בצד שלו עם זה".

מוזיקה דורשת עבודת צוות. היא דורשת פשרה. היא דורשת גמישות כדי לנגן עם אחרים. היא מאלצת אותך להיות חלק ממשהו גדול ממך. מסר המתאים למקום בו אנו נמצאים כחברה אמריקאית.

"יצירת מוזיקה אינה תרופת פלא, אך היא גם לא משהו שניתן לעשות באופן אינדיבידואלי", אמר מר סולומון. "אם אתה מנגן סולו, אתה עדיין עם המלחין. למוזיקה יש את הכוח לאחד אנשים, וזה עוד לפני שמגיעים לרעיון של נגינת מוזיקה לקהל".

במקום בו השפה מתפרקת, המוזיקה מאחדת אנשים.

בזום, וויליאם מתאר שאחד החלקים האהובים עליו בנגינה בצ'לו הוא הטיפול בכלי שלו. הוא שולף את הרוזין ומדגים כיצד להעביר אותו מעל הקשת.

"אתה תופס את הקשת. אתה מחזיק אותה במקום. ואז אתה מזיז את הרוזין, לא את הקשת."

הוא מפטפט בלי סוף על השירים המאתגרים שהוא לומד - אחד מהם במיוחד בשם Thresholds. "זה מאתגר אותי בגלל הפריטה".

הוא מרים את אצבעותיו כדי לחקות את הפריטה על מיתרים בלתי נראים.

"והתקלות." הפעם הוא מדבר על זום. "התקלות מקשות על התקשורת."

"אני גם אוהב את החטיפים באירועי גיוס כספים. אני אוהב לשמוע את התלמידים המבוגרים יותר מנגנים."

ויליאם, מלא מילים.

בעוד שתוכניות אמנות ומחנות נוער נסגרו בכל רחבי המדינה, DCYOP גילתה את עצמה כבעלת עמידות. התוכנית מעולם לא הגיעה לנקודה שבה הם הרגישו שהמשימה בסכנה בגלל כל השיבושים. למען האמת, הם מעולם לא עצרו. בתמיכתה ובדחיפתה של מועצת המנהלים, התוכנית שינתה הכל כמעט באופן מיידי. לאחר מכן, המדינה נכנסה להשבתה. מעולם לא היו שיבושים בחזרות - רק שינויים משמעותיים.

עבור משפחות רבות ברחבי הארץ, ההתמודדות עם המגפה ועם בית הספר הווירטואלי פירושה ויתור על פעילויות חוץ-לימודיות במאמץ לייעל את הלימודים. ילדים התנתקו מתוכניות וירטואליות לאחר שנמאס להם להתאמץ. DCYOP לא ראתה את אותה רמת ירידה. למעשה, הם הרגישו שהקהילה שלהם מתאחדת סביב הפורמט החדש.

סבתו של וויליאם בן ה-8 גרה איתו בבית. היא בת 86, עיוורת ונמצאת בכיסא גלגלים. הוריו של וויליאם הסבירו לוויליאם ולאחותו אלי, גם הם ב-DCYOP, שההקרבות שהם עושים עם הלמידה הווירטואלית הן למענה. בכל פעם שוויליאם ואלי מנגנים, סבתם נכנסת בכיסא הגלגלים שלה ומקשיבה. היא מוחאת להם כפיים כאילו הרגע ביצעו קונצרט מול קהל של מאות. מוזיקה מביאה להם שמחה.

"ככל שקהילה מחוברת יותר, כך היא מסוגלת יותר לעמוד ולהתאושש מאירועים שליליים... וזה עובד רק אם יש לך מערכת יחסים קודמת שאתה בונה במצב חירום מסוג זה", אמר מר לוי. מלבד תפקידו בדירקטוריון, הוא פרופסור לבריאות הציבור באוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון, וקול ביקורתי בתהליך המוצלח של העברת DCYOP לפורמט וירטואלי. "הרבה מהעבודה שלי עוסקת בגורמים חברתיים המשפיעים על הבריאות וביצירת חוסן. במילים אחרות, איך בונים קהילה עמידה יותר?"

תוכניות מוזיקה כמו DCYOP מציעות הזדמנות לקהילה עמידה. "המטרה העיקרית היא יצירת תחושת קהילה, יצירת חוויית קבוצתית. זה לא מה שהבנתי כשניגנתי בכינור בתיכון, אבל ברור שתוכניות מסוג זה בונות קהילות עמידות יותר." במילים אחרות, התשתית הוקמה, הן בהיסטוריה של קהילה חזקה שקיימת ב-DCYOP מאז הקמתה, והן בתנועות המכוונות שהתוכנית עשתה בשבע השנים האחרונות תחת הנהגתה של גב' שורגין כדי להביא את התוכנית למאה ^ה-21 .

DCYOP השקיעה במערכת CRM, כך שהצוות יוכל לתקשר בקלות עם משתתפי התוכנית. הם שיפרו את מערכות הדיווח הפיננסי והחשבונאות ובנו תוכנית תרומות גדולה (DCYOP מומנה בעבר במלואה מכספי העירייה של וושינגטון די.סי.). תחת הנהגתה של גב' שורגין, DCYOP הכפילה את תקציבה, שילשה את עתודותיה והכפילה את כוח האדם שלה.

כל זה אפשר להם לעמוד בסביבת משבר.

גב' שורגין מייחסת את המעורבות המתמשכת לחשיבה מוכוונת הצמיחה של הקהילה כולה - מורים ומשפחות.

"יש לנו את סגל המורים הטוב ביותר בסביבה. כתוצאה מכך, יש לנו תוכנית לימודים מדהימה. ויש לנו קהילה של משפחות מסורות. זה תמיד עומד בציפיות."

המחויבות למצוינות מוזיקלית לא פסקה - והמנהלים האמנותיים והמנצחים אף השתמשו בסביבה כדי להביא את הרפרטואר המוזיקלי לגבהים חדשים. מר סולומון הלחין ועיבד מוזיקה במיוחד עבור המדיום הווירטואלי. מר ויטלי ניצל את ההזדמנות ללמד על תולדות המוזיקה ולספק שכבות של הקשר שהתלמידים אולי לא היו מקבלים אחרת.

התלמידים שמים לב.

כאשר לאייזק היה רעיון להלחין שיר במיוחד עבור הסביבה הווירטואלית, מר סולומון הדריך אותו. "נחמד שיש קהילה של צ'לנים בתקופה הזו, שבה, למרות שאנחנו לא באמת יכולים לנגן יחד, אנחנו יכולים לדבר על צ'לו. זה בהחלט נקודת שיא של השבוע שלי - לראות את כולם ולהישאר מחוברים ככה", אמר אייזק.

DCYOP לא רק שמרו על תחושת קהילה, אלא גם ניצלו את המציאות בה הם נמצאים כדי להתחזק עוד יותר.

למרות כל ההצלחה של DCYOP בשנה האחרונה, קיימת הסכמה רחבה בתוך התוכנית שאין תחליף לחזרות והופעות פנים אל פנים. מוזיקה נועדה להתנגן יחד. DCYOP נועדה להיות בקהילה אחד עם השני.

זיידי וויליאמס, מחדרה המוקף באור מנצנץ, מדברת בכנות. "זה פשוט... אני מתגעגעת לשמוע את כולנו מנגנים יחד. זה לא אותו דבר. אני פשוט מתגעגעת ליכולת לנגן יחד, כתזמורת. כאילו 'שלוש, שתיים, אחת... כולם מנגנים עד תיבה 14'. אני מתגעגעת לזה מאוד."

מנצחת הסינפוניה של זאדי, גב' שארפ, מסכימה. "למרות שזה נהדר שאני עדיין זוכה לראות אותם, אנחנו לא יכולים לעשות כלום ביחד בבת אחת. אני מתגעגעת לראות את התלמידים שלי - את כולם. אני רוצה להיות איתם ולומר 'אני צריכה את סצנת הוויולה כדי לעשות את זה'. אני שמחה מאוד מהאפשרות שזה יהפוך שוב למציאות."

במילים אחרות, הגיע הזמן. ציון השנה גורם לכולם להרגיש דחיפות לחזור לשגרה מוזיקלית מסוימת.

ככל שהמזג אוויר מתחמם והחיסונים יגברו, DCYOP מקווה לנצל את החזרות וההופעות בחוץ. זה יהיה רגע של סגירת מעגל עבור הלהקה, אשר, בתחילת קיומה, השתמשה בהופעות בחוץ כדי לאחד את הקהילה סביב ההרכב.

"יש תחושה שהתרגלתי אליה כל שבוע, ואז כשלא היה לי אותה, זה היה ממש עצוב. אני מרגיש שכולם מרגישים אותו הדבר. כולנו פשוט מתים לחזור, אפילו אם זו תזמורת קאמרית קטנה בחוץ", אמר אייזק.

במובנים רבים, העליות והמורדות של השנה האחרונה היו כמו תהליך של לימוד מוזיקה.

"זה אתגר לנגן מוזיקה היטב. זה לא קל. בדרך הזאת, יש הרבה מהמורות, אבל יש גם את הרגע שבו רואים את הנוף היפהפה הזה. אז לנגן מוזיקה זה כמו לעלות לפסגת ההר. אבל בפסגת ההר, יש שמש רבה, אבל יכול להיות גם סוער", אמר מר סולומון.

כך היה בשנה האחרונה. ובכל זאת, המשימה הנחושה של DCYOP נותרה: מסירות למוזיקה ותחושת קהילה, הנמצאות באיזון שווה ערך.

מר סולומון מחייך. "מבחינתי, מבחינת תפקידי כמנצח, הטוב ביותר עוד לפנינו. אני באמת חושב שזה המצב. הטוב ביותר עוד לפנינו."

¹ אמנות אבודה: מדידת ההשפעה ההרסנית של COVID-19 על הכלכלה היצירתית של אמריקה . ריצ'רד פלורידה ומייקל סימן. מכון ברוקינגס. 11 באוגוסט, 2020.